
  


  
    
  


  
    Un año después de quedarse viuda justo el mismo día de su boda, Maud decide volver a su hogar en Norwich. Cuatro años habían pasado desde que se fue a Londres con Dick, el que fue su marido. Sin embargo, para Sally, la mejor amiga de Maud por aquel entonces, nada de lo que ocurrió le parece normal ya que antes de irse, Maud había estado profundamente enamorada de Max, amigo de Dick.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  —Contigo no es fácil abordar ciertas cuestiones, Maud, pero… —Sally Taylor se agitó en la butaca, contempló absorta el contenido de la alta copa que sostenía entre los dedos—. Pero… ¿permites que lo haga?


  —Puedes…


  —Lo dices de una manera…


  —He vuelto ayer, después de cuatro años de ausencia —dijo Maud Stevens con su habitual frialdad—. ¿De qué quieres hablar? ¿De esos transcurridos cuatro años o de los años futuros?


  Sally se levantó.


  Rubia, delicada, de una distinción nada común, fue a sentarse en el ancho diván que ocupaba su amiga.


  —¿Por qué lo hiciste? Nadie se explica las causas. Max nunca las dijo…


  ¡Max!


  ¿Por qué tenía Sally que mencionar aquel asunto?


  —Es indudable —continuó Sally— que tuvo que haber un motivo poderosísimo. No te considero a ti una mujer sin sentido. Tenías dieciocho años y pensabas casarte con Max al cumplir los veinte… Empezaste con él a raíz de tu salida del pensionado. Tenías entonces, aproximadamente, diecisiete años. A decir verdad, ambas empezamos a la vez nuestra…, ¿cómo diré? —titubeó ante el inalterable rostro de su amiga—, nuestras relaciones amorosas. Yo me casé con Rod. Tú…


  —Yo también me casé —sonrió Maud con aquella su impasibilidad desconcertante—. Me fui a Londres un día cualquiera. Viví con tía Liza hasta que me casé…


  Sally volvió a dejar el diván.


  Por un segundo Maud creyó que iba a marcharse, pero lo que Sally hizo fue dejar la copa vacía sobre el mueble bar, girar en redondo y quedarse algo así como expectante ante su mejor amiga.


  —Maud… —exclamó de súbito, al tiempo de señalarla con el dedo enhiesto—. Te quedaste viuda el mismo día de tu boda. Nadie ignora eso. Hace justamente un año, Maud. ¿No es mucha casualidad que ese día Dick estuviera solo en su auto, medio borracho, y fuera a estrellarse contra un poste de teléfonos?


  —¿Me culpas de ello? —preguntó Maud sin alterarse en absoluto.


  —No, por supuesto. Nos conocimos hace muchos años. Fuimos las más fieles y leales amigas y, sin embargo, ahora comprendo que nunca te conocí bien.


  —He llegado a Norwich ayer noche, Sally —dijo Maud quedamente, sin que un solo músculo de su bello rostro se contrajera—. He vuelto a mi ciudad natal, y no pienso moverme de aquí al menos en mucho tiempo. Llevo un año viajando de un lado a otro, y, la verdad, te aseguro que tengo unos enormes deseos de descansar. No me gustaría hablar del pasado. Ni siquiera mencionarlo. Tía Pat no me hizo ninguna pregunta. Ni me la hizo hace cuatro años, cuando decidí dejar Norwich, ni ahora que he regresado. Tía Liza tampoco me hizo preguntas. Me pregunto yo ahora: ¿qué quieres saber, Sally? ¿Por qué te inquieta una cosa que debiera estar más que olvidada?


  —No me has preguntado por Max.


  En el fondo de las pupilas azulísimas, de una transparencia indescriptible, hubo como un aleteo.


  Pero Sally, aunque creía conocer a su mejor amiga, no la conocía en absoluto, porque no notó nada desusado en aquella mirada.


  —Ni se me pasó por la imaginación hacerlo, Sally. ¿A qué fin? Lo nuestro murió un día cualquiera hace cuatro años. Me fui de Norwich, me casé hace un año, quedé viuda el mismo día de mi boda… ¿A qué fin preguntarte por Max?


  Sally avanzó casi impetuosa hacia ella y la miró muy de cerca, sin que Maud pestañeara.


  —Por que fue tu novio, porque tú le querías con desesperación y porque, inexplicablemente, lo dejaste sin dar ni una pequeña explicación. Porque a los tres años justos de ocurrir aquello te casaste con el amigo de Max. Y porque Dick falleció a las cuatro de la madrugada del día de vuestra boda. ¿No tienes nada que decir a todo eso, Maud?


  —En absoluto.


  Sally se incorporó. Suspiró de un modo ruidoso y, juntando las dos manos en el pecho, exclamó:


  —Te desconozco. Siempre fuiste orgullosa y altiva, pero conmigo…, no. Rotundamente, conmigo no lo fuiste jamás. Recuerdo que, tanto en el pensionado como en la vida corriente y moliente de la ciudad, tenías fama de inabordable. No obstante, conmigo siempre fuiste sencilla y sincera. Me hablaste mil y mil veces de tu amor por Max. De lo feliz que eras. De lo mucho que os queríais. Incluso me contaste cuando Max te besó por primera vez…


  Maud se puso en pie.


  Se diría que iba a saltar furiosa, pero no fue así. Quedóse erguida, mirando al frente, y sus ojos azules tuvieron como un destello. Pero fue un segundo. Al cabo de este, murmuró apaciblemente:


  —Lo siento, Sally. El amor se muere… Todo se muere… Todo tiene vida hasta que deja de tenerla —y sin transición—: ¿Has visto ya a tía Pat? ¿La vas a saludar?


  —Cómo eres, Maud. ¡Estás tan desconocida! —miró hacia la puerta y, precipitadamente, se puso el abrigo.


  —Te veré otro día, Maud —dijo besándola—. ¿Qué vida vas a hacer? ¿Volverás a alternar en sociedad?


  —No lo sé aún. Supongo que sí —y riendo de una forma que a Sally le pareció muy rara—: Al fin y al cabo, solo tengo veintidós años…


  —Y una experiencia matrimonial sobre las espaldas y el corazón.


  Maud hizo un gesto vago, sonrió irónicamente y echó a andar junto a su mejor amiga camino de la puerta.


  —Me gustaría charlar de nuevo contigo, Sally —dijo suavemente—. Un día de estos iré por tu casa a merendar. ¿En qué trabaja Rod?


  —Con Max. Nunca ha dejado de trabajar con Max. Lo que siempre me pareció muy raro fue que Dick dejara de hacerlo y se fuera a Londres detrás de ti.


  —Estaría enamorado de mí.


  —¿Dick? Era incapaz de amar a nadie.


  Y se fue sin esperar respuesta.


  Ya en la terraza, se volvió a medias antes de descender los seis escalones que la separaban de su automóvil.


  —Me gustaría verte por casa, Maud. Te espero mañana a merendar.


  —Si puedo, iré. Te llamaré por teléfono.


  * * *


  —No me oyes, Rod.


  El marido dobló la prensa de la mañana y miró largamente a su esposa.


  —No he perdido sílaba, Sally —dijo resignadamente—, pero… ¿qué quieres que te diga? Sé la historia desde sus comienzos. Nadie que conozca a Max y a Maud puede ignorarla. Y da la casualidad de que ambos son personas importantes en toda la ciudad. Max, por su calidad de hombre de negocios, ingeniero inventor y dueño de una fundición importantísima. Y Maud, por ser una muchacha bella, rica y joven, que fue novia de Max hace cuatro años.


  —Pero… ¿no sabías tú cómo se querían Max y Maud? Los cuatro estábamos siempre juntos.


  —Los cuatro tan solo, no —bufó Rod enojado—. Se nos metía el quinto por el medio con suma facilidad. Max nunca habla de eso, Sally, pero yo sé muchas cosas. Sé que Dick nunca perdonó a Max sus inventos. Jamás le perdonó que fuese más que él, teniendo Dick más dinero. ¿Comprendes? Dick, desde niño, envidió a Max. Lo envidió de niño, cuando todos íbamos a la escuela primaria. Lo envidió después, cuando pasamos a la Universidad. Y le envidió más tarde, cuando Max, casi de la nada, se convirtió en el hombre más importante de Inglaterra. Dick lo tenía todo. Dinero, padres y parientes. Max no tenía nada. Estudiaba y trabajaba al mismo tiempo, y logró una posición económica y social gracias a sus propios esfuerzos.


  —No me digas que todo lo embarulló Dick.


  Rod dobló el periódico en pequeños pliegues y lo tiró sobre la alfombra, a sus pies. Luego apuró el último contenido del ancho vaso de whisky.


  —¿Nunca hablamos de eso, Sally?


  —Nunca —dijo esta bajo—. No lo hicimos por lo mucho que nos dolió la actitud de Maud. Luego, quizá porque nos casamos y fuimos un poco egoístas de nuestro cariño. Y después porque se nos olvidó el asunto. Pero ahora Maud ha regresado. Max sigue aquí, tiene novia, y Maud está… viuda.


  —Eso sí que no lo comprendo, Sally. Que Dick se muriera a las cuatro de la mañana del día de su boda… ¿Cómo lo concibes tú? ¿Qué hacía Dick en mitad de la carretera a esa hora, cuando no hacía ni seis horas que se había casado? Es una interrogante que se hacen todos los que conocen aquellos acontecimientos. Fui a ver a los padres de Dick a raíz del asunto. Te puedo asegurar que estaban deshechos y que no sentían gran simpatía por Maud…


  —¿Qué culpa podía tener ella?


  —Esa es la interrogante. ¿La tenía o no la tenía? Se había casado aquel día, y lo lógico era que Dick no anduviera en su bólido por la carretera. Pero andaba y estaba bebido.


  —Dick nunca fue un hombre de costumbres muy edificantes.


  —Por supuesto, pero…


  —¿Qué supones tú que ocurrió hace cuatro años, Rod? —preguntó con ansiedad, yendo a sentarse a su lado y agarrando con las dos manos el brazo de su marido—. Tú eres el mejor amigo de Max. Su socio industrial. Los dos patentasteis el motor que hoy es indispensable en todas las fundiciones. Os hicisteis millonarios a la vez gracias a eso… No me digas que Max no te refirió lo ocurrido.


  —Aunque te parezca extraño, jamás me lo refirió. Jamás mencionó el nombre de Maud.


  —La quería.


  —La adoraba, di mejor —bufó Rod—. Pero Max es mucho Max. No te olvides que pudo casarse con Maud el mismo año que la conoció. Y con el dinero de Maud llevar a efecto su tremendo proyecto… No quiso hacerlo. Puso de condición labrarse un porvenir antes de casarse con ella. Y ya ves cómo lo logró.


  —Pero no se casaron.


  —Estimo que Max no tuvo la culpa —consultó el reloj—. ¿No vamos a salir, Sally? Max y Alice nos esperan. Quedamos en vernos con ellos esta noche.


  —¿Sabe Max que regresó Maud?


  —No lo sé.


  —No le notaste esta tarde nada…


  —En absoluto. Hace mucho tiempo que Max es como una máscara. Quizá a raíz de aquello. Por eso nunca me atreví a preguntarle. Ahora parece feliz. Tiene novia nuevamente, y Alice me parece mejor que Maud. Quizá Maud más bella, más joven y más rica, pero… Max no es hombre que tenga muy en cuenta las perfecciones físicas. Le interesan más las morales.


  —No me gusta Alice en absoluto —apuntó Sally sencillamente—. Es anodina. Tiene veintisiete años y no me parece ni siquiera culta.


  —Pero Max va a casarse con ella.


  —Hum.


  —¿Lo dudas?


  —Y tú —casi un reto—. Di, ¿tú? Ahora ha vuelto Maud… Está viuda… Sigue siendo bellísima, de un atractivo… indescriptible. Yo diría que mayor que nunca…


  Rod se puso en pie y tiró de su mujer.


  —No podemos retrasarnos más, Sally querida. Anda, vamos a vestirnos…


  II


  —Aquí tienes la camisa —dijo Cecily con su habitual ternura—. ¿Qué corbata te pones, Max?


  El ingeniero inventor se alzó de hombros.


  —¡Qué más da! Una cualquiera, Cecily. Estoy citado con Rod y Sally a las once en punto y faltan solo veinte minutos. Aún tengo que ir a buscar a Alice y después reunirme con mis amigos.


  Se ponía la camisa ante el ancho espejo.


  A través de este veía a Cecily tras él, mirándolo fijamente, de una forma bien desusada.


  —¿Qué te pasa? —preguntó con creciente curiosidad—. Pareces una conspiradora.


  —¿Lo sabes?


  Así.


  Como un pistoletazo.


  —¿Saber? —gruñó Max, como si pretendiera hacer tiempo.


  —Sí. Su… regreso.


  Lo sabía.


  ¿Quién lo ignoraba en Norwich?


  Maud Stevens no era una muchacha cualquiera. Y las circunstancias que concurrieron en su vida la hacían más popular. Pero…


  —Me refiero al arribo de Maud.


  —No me interesa ese asunto.


  Cecily cruzó los brazos en el pecho y se quedó mirando a Max con expresión inmóvil.


  —Nunca me hablaste de eso, Max. ¿Quieres que hablemos un poco ahora? Te vi llorar. Tú no eres hombre que llore. Ni siquiera cuando falleció tu madre, teniendo tú ya quince años y cursando el quinto de Bachillerato. ¿Te acuerdas? Entonces ya eras un hombre. En apariencia no, pero… moralmente ya te consideraba yo un hombre.


  —Cecily…


  —Perdona. Ya sé que no tengo ningún derecho, pero…


  —Lo tienes —dijo Max sin alterar un solo músculo de su cara—. Te aseguro que yo te los concedo todos. Nunca podré olvidar lo mucho que hiciste por mí. Para mí eres como una madre. La que perdí aquella vez. Quizá por eso no la lloré. Debí ser egoísta, y pensé que me quedabas tú.


  —Nunca fuiste egoísta —protestó la fámula con energía—. Y si no la lloraste, fue porque tenías esa hombría que fuiste descubriendo después poco a poco. Al fin y a la postre, yo era tan solo una criada.


  —Una criada que estuvo al lado de mi madre en sus peores momentos, Cecily.


  Ya tenía la camisa puesta. Cecily (cincuenta y muchos años ya) le alargó la corbata.


  —¿Qué te parece esta?


  —Preciosa —no la miró siquiera—. Tú tienes una idea muy exacta de la armonía —rio, como pretendiendo disipar la tirantez que en el fondo existía en el regreso de… Maud.


  —Max…, aquella vez te vi llorar.


  —¿Quieres olvidarlo, Cecily? —dijo riendo—. Los hombres, a veces, somos débiles. Pero esas debilidades pasan pronto. Después me recuperé.


  —¿Por qué, Max?


  —¿Por qué, qué?


  Cecily se sentó en el borde de una butaca. Max dio algunas vueltas por la estancia buscando un pañuelo.


  —Lo tienes ahí.


  —Oh, sí. Estoy un poco aturdido.


  Quedóse firme ante aquella mujer que fue como una segunda madre. De súbito se sentó ante ella y se inclinó un poco hacia adelante.


  —Si no hablas de ello —susurró Cecily—, voy a pensar que aún te atormenta su recuerdo.


  —Si me voy a casar.


  —¿Estás seguro? ¿De verdad lo crees tú mismo?


  —¡Cecily! —exclamó, y de súbito—: Está bien —resignadamente—. Nunca me preguntaste nada y, como dices, me viste llorar. ¿Por qué no me lo preguntaste hasta hoy, y van transcurridos cuatro años?


  No era alto, ni siquiera guapo. Era un hombre de algo más de mediana estatura. Moreno, los ojos negrísimos, su aspecto cerrado, interesante, casi hermético, y por eso tal vez más viril.


  Un hombre que, fuera de Norwich, pasaba desapercibido, pues no resultaba ni apolíneo ni siquiera llamativo.


  —Max…, ¿no la has visto aún?


  —No, pero… —le palmeó los dedos— tranquilízate. Eso… ya no tiene importancia.


  —¿Qué hacía Dick en plena carretera el día de su boda?


  Max se puso en pie.


  —Permíteme que encienda un cigarrillo. ¿Quieres olvidarte de eso? ¿Qué nos importa?


  —Es que yo te vi aquí mismo con Maud… ¿Lo has olvidado, Max? Os adorabais. Tanto es así, que me dabais un poco de miedo. Una vez temí por vosotros dos. Tú no querías casarte, y Maud… lo deseaba fervientemente. Y después, aquella vez…, cuando regresé de la calle, te vi ahí, donde estás ahora, con la cabeza entre las manos, sollozando. Tú… sollozando.


  —¡Cecily!


  —¿Quieres decirme lo que pasó aquella tarde aquí?


  * * *


  Max no se sentó.


  Erguido en mitad de la estancia, vistiendo traje oscuro y camisa blanca, su estatura parecía crecerse sola en aquel instante. Miraba al frente, y sus ojos, de expresión hermética, tenían en aquel instante como una luz intensísima. Pero solo fue un segundo.


  Cuando empezó a hablar, su voz ronca tenía como un matiz confuso, pero en el fondo resultaba ecuánime y apacible.


  —Tú te habías ido. Yo me preparaba para ir a buscar a Maud. Estábamos ambos invitados a una fiesta de cumpleaños que ofrecía Sally Taylor. De modo que vine a vestirme a toda prisa. Acababa de dejar la fundición y tú tenías toda mi ropa sobre la cama. Estaba medio desnudo. En esto llamaron a la puerta y me puse el batín. Creí que serías tú, pues alguna vez te olvidabas de la llave. En la puerta me encontré con una muchacha joven y bella, que, asómbrate, se coló de rondón en la casa y fue directamente a la alcoba. Se sentó en el lecho y se quitó el abrigo. Después, los zapatos, y más tarde, la chaqueta. Yo empecé a gritarle: «¿Qué desea? ¿Quién es usted?». Me miró sonriente, y de pronto corrió hacia mí y se colgó de mi cuello. Casi inmediatamente, la figura de Maud apareció en el umbral. La chica estaba abrazada a mí. Al ver a Maud en el umbral, despavorida, pálida, con aquellos ojos suyos tan azules llenos de rabia y dolor, solté a la chica como pude y pretendí correr hacia Maud. Pero esta ya iba escalera abajo. Al volver a la habitación con la intención de vestirme, la chica ya no estaba. Se conoce que fue ella la que dejó la puerta abierta para que entrara Maud y la que luego, burlándome a mí, huyó tras mi novia. Nunca más volví a ver a la chica ni a Maud…


  —¿Trataste de explicarle las causas por las cuales estabas en tu alcoba con aquella muchacha?


  —Como me fue imposible verla en su casa, pues durante una semana me estuvieron diciendo que se hallaba ausente, le escribí tres cartas, las cuales me fueron devueltas sin abrir.


  —¿Y tú qué pensaste de todo eso?


  —No lo sé. De momento no pensé nada. Me desesperé únicamente —cayó sentado en la esquina de una butaca, con aquella expresión cerrada que parecía una máscara. Hablaba como si le dieran cuerda, pero su voz carecía de matiz humano—. Supe después que se había ido… Y, años después, supe que se casaba con Dick…


  —Dick nunca pudo verte.


  —No. Nunca me toleró —se alzó de hombros—. No sé por qué. Tenía más que yo.


  —Dinero.


  —No era tonto.


  —Pero nunca fue tan inteligente como tú.


  —En fin…, todo eso pasó.


  —Pero tú estuviste deshecho durante meses y años. Solo ahora pareces empezar a vivir tu propia vida. Para los inventos y los negocios viviste, pero…


  —Me gusta lo que hago ahora. Me gusta Alice y me gusta cuanto hago.


  —Max…


  La voz de Cecily tenía como una suavidad maternal. Max se inclinó hacia ella y le puso la mano en el pelo blanco.


  —Ya estoy curado, Cecily. No tengas miedo.


  —¿Qué has pensado de todo aquello?


  —Fue fácil pensarlo al hallar junto a la puerta un anónimo. Supuse que lo dejaría caer Maud cuando estuvo en casa. Supuse asimismo que se lo enviarían citándola en mi casa a aquella hora. Y supuse también que la chica había sido pagada para hacer su papel.


  —Y no supones que todo aquello…


  —Sí —cortó—. Supongo que fue cosa de Dick. Se fue a Londres tras Maud y no cejó hasta casarse con ella. ¿Qué importa ya?


  —Importa. Tú no estás curado, y Maud ha regresado viuda.


  —Cecily.


  —¿Es o no es cierto? Un día cualquiera la vas a encontrar…


  Max rio.


  Una risa fuerte y casi espasmódica.


  —El pasado muere solo cuando no se alimenta de algo muy fuerte. Es como un cuerpo humano: si no come, se muere…


  —¿Estás seguro?


  Iba ya hacia la puerta con el abrigo bajo el brazo y el sombrero en la mano.


  —Tiene que ser así.


  —Pero ¿no es? —casi gimió la fámula, yendo tras él.


  —Tiene que serlo —gritó—. Debe serlo.


  Y se deslizó hacia el ascensor, desapareciendo.


  La brisa helada de la noche tranquilizó un tanto su ardor. Caminó presuroso hacia el auto. Subió a él y pensó.


  ¡Qué tonterías piensa Cecily!


  ¿Tonterías?


  Apretó los labios y pisó con fuerza el acelerador.


  III


  Estaban él y Rod tomando el aperitivo cuando la vieron entrar.


  Rod le tocó en el brazo.


  —Mira.


  No miró.


  La veía avanzar a través del ancho espejo que presidía todo lo largo de la barra.


  Sola, elegante, con aquella distinción tan suya. No vestía de negro. Sencilla dentro de su distinción, enfundada en un abrigo de sport azul marino muy abierto por los lados. Calzando botas blancas igual que el pequeño gorro que cubría sus cabellos rubios, de un rubio cenizoso.


  Rod tragó saliva.


  —Max —dijo bajo, inclinándose hacia él—. Tengo que saludar a Maud…


  —¿Tú solo? —rio campanudo—. Yo también, hombre.


  Rod no concebía aquello.


  Para las gentes de la ciudad que desconocieron la intensidad de aquel amor, quizá fuera natural que ambos se saludaran normalmente. Para él, no. Él los vio quererse. Supo cómo empezó todo y la pasión que Maud puso en aquel cariño. Y la intensidad del temperamento de su amigo, que, a la sazón, sabía sojuzgarse y jamás se alteraba ante una mujer.


  Ante Maud, sí. Ante Maud nunca fue un hombre tranquilo.


  —¿Vas a saludarla… tú también? —titubeó Rod.


  Max se echó a reír.


  Una risa que apenas llegaba a los ojos y que, por supuesto, apenas sí movía sus labios.


  —¿Por qué no?


  Y giró en redondo.


  Maud avanzaba.


  ¿Ajena a la proximidad de Max y Rod?


  Posiblemente, porque cuando Rod dio un paso al frente, atravesándole el camino, se detuvo en seco. Tardó una fracción de segundo en reaccionar. Cuando lo hizo, exclamó con su acento totalmente inexpresivo:


  —Rod…, no esperaba verte aquí.


  Alargó la mano enguantada.


  Rod se la apretó con entusiasmo.


  Fue después, casi inmediatamente, cuando rescataba sus dedos, que vio a Max.


  —Hola, Maud.


  —Ah… ¿Cómo estás, Max?


  Alargó de nuevo la mano.


  ¿Había dolor en el fondo de sus pupilas? Si lo había, nadie pudo atisbarlo.


  Con la misma indiferencia entregó la mano a Max. Se la oprimió apenas y la soltó inmediatamente.


  —Supe por Sally que habías llegado —dijo Rod, como si pretendiera con su voz romper lo que él imaginaba una tirantez.


  Maud no se inmutó en absoluto. Con una personalidad para los dos desconocida, sonrió.


  —Algún día tenía que volver —dijo suavemente, sin mover un solo músculo de su bello semblante—. Muerto Dick —añadió con naturalidad—, lo lógico es que vuelva a mi casa.


  —Sentimos lo de Dick —dijo Rod.


  —Gracias.


  Max no decía nada. La miraba.


  ¿Con ansiedad?


  Nadie lo diría.


  Tenía una mano apoyada en la barra del mostrador y con la otra sujetaba la pipa, que llevaba a los labios a pequeños intervalos.


  La pipa.


  Siempre fumó en pipa. Jamás llevó a los labios un cigarrillo. La pipa o el puro habano. Ella lo recordaba muy bien.


  Cuando estaban juntos era ella quien la llenaba, y después Max, riendo, se la arrebataba de la mano susurrando:


  —Vas a oler a tabaco apestón.


  —Me gusta.


  Sacudió la cabeza, como ahuyentando viejos recuerdos que ya no tenían razón de ser.


  —Estoy citada aquí con Helen —dijo—. No tardará en venir —y seguidamente, mirando a ambos como si apenas los rozara con la mirada—: Me alegro de encontraros bien.


  —¿Te vas a quedar en Norwich? —preguntó Rod, porque no sabía qué decir.


  —De momento, sí. Después…, ya veremos —y riendo de una forma rara, sin apenas abrir los labios—: Una mujer viuda tiene más campo de acción. Buenos días —añadió, saludando a uno y a otro sin detenerse en ninguno—. Helen llega ahí.


  Se alejaba.


  Rod giró y se apoyó de nuevo en la barra. Max le imitó, mordiendo la pipa.


  Un silencio.


  ¿Embarazoso?


  En cierto modo, sí.


  Rod quiso entender que Max no deseaba hablar de ella ni mencionar el súbito encuentro.


  Pero se equivocaba. Por primera vez, Max parecía deseoso de hablar de Maud.


  Asió a su amigo y socio por el brazo y juntos, sin decirse nada, se encaminaron hacia la puerta encristalada.


  Salieron a la calle.


  —Iremos a pie —dijo Max—. Luego, al mediodía, recogeré el auto. ¿Qué hora es?


  —Las diez.


  —Qué raro que Maud haya madrugado tanto —y riendo, como si cuanto dijera no tuviera importancia—: Antes no madrugaba así. Era muy dormilona.


  Rod se detuvo un segundo.


  —¿Qué te… parece, Max?


  —¿Parecerme? —y se diría que estaba desconcertado.


  —Está más guapa que nunca.


  —El matrimonio.


  Y caminó presuroso. Rod no abrió los labios hasta llegar a la oficina.


  Durante buena parte de la mañana estuvieron ambos enfrascados en sus asuntos; pero, a las doce, Rod terminó en su despacho y pasó al de la presidencia.


  Allí estaba Max O’Neill con un vaso de whisky delante y la pipa apretada entre los dientes.


  * * *


  Rod arrastró una silla y se sentó frente por frente de su amigo.


  —¿Qué matrimonio, Max?


  Este elevó una ceja.


  —No sé qué quieres decir.


  —Cuando te pregunté si te parecía Maud más guapa que nunca lo admitiste, o al menos así lo consideré, mencionando el matrimonio de Maud.


  —Ah.


  Bebió un trago.


  —¿Quieres? —preguntó—. Sírvetelo tú mismo.


  Rod no se movió.


  —Max —dijo reposadamente—, nunca hablamos del asunto. Yo solo sé lo que sospecho.


  —¿Sabes que Maud me sorprendió en mi cuarto en brazos de una mujer?


  Rod dio un salto en la silla, quedando inclinado sobre el tablero de la mesa tras la cual se sentaba un Max aparentemente tranquilo.


  —¿Qué dices?


  —Pensé… que lo sabías.


  —Jamás se me ocurrió pensar semejante cosa de ti.


  Max bebió otro trago y chasqueó la lengua.


  Nadie al verlo, ni siquiera Rod, que era su mejor amigo, diría que estaba doblegando una gran amargura.


  Tenía el rostro casi sonriente y chasqueaba la lengua como si lo único que le interesara en aquel instante fuese paladear el whisky escocés.


  —Tú con una mujer.


  —Bueno, lo estaba en realidad. Lo que nunca supe fue por qué estaba.


  —¿Quieres ser más explícito?


  —¿Y de qué serviría? ¿Supone que el que yo sea explícito cambiaría las cosas?


  —No lo sé.


  —Yo, sí. No las cambiaría en absoluto —miró en torno, como si cuanto decía le tuviera muy sin cuidado—. Siempre vi la mano de Dick en todo esto. Consiguió casarse con ella. Supongo que Maud lo amaría mucho para convertirse en su mujer.


  —Y, sin embargo, tendría que extrañarte, como a todos nos extrañó, que el día de su boda, es decir, esa noche que es memorable para todos, Dick se estrellase contra el poste de un teléfono borracho como una cuba.


  —Cosas de Dick.


  —Max, ¿por qué conmigo te muestras tan indiferente a una cosa que, en realidad, tuvo que afectarte mucho? Puede que fuesen cosas de Dick, pero yo opino que no son cosas de Maud.


  —Si terminó casándose con él, sería porque… se gustaban lo bastante, o se querían, o se parecían.


  —¿Despecho?


  —¿Por qué? Yo no dejé a Maud. Me dejó ella a mí.


  —Pero hubo una causa.


  —Que solo vieron los ojos. Una mujer, cuando ama a un hombre, debe creer en él. Ni tenía que ir a mi casa acuciada por un anónimo ni tenía que creer lo que veían sus ojos —se puso en pie y golpeó la pipa en el cenicero de bronce—. Fue una escena ridícula, a todas luces absurda. Pero… ya pasó.


  —Duele aún.


  —¿Doler? —preguntó como si se interrogara a sí mismo—. No… Yo creo que no. Cuatro años son muchos años.


  —Os amabais con locura. Lo vuestro no fue… un pasatiempo tonto.


  —No.


  —Max…


  Este se volvió despacio.


  Ya tenía la pipa apretada entre los dientes y fumaba sin quitarla de la boca.


  —¿No piensas preguntarle a Maud por qué su marido andaba borracho por la carretera la noche de su boda?


  Max abrió mucho los ojos.


  Hasta se dignó quitar la pipa de la boca.


  —¿Yo? ¿A qué fin? Voy a casarme. No sé cuándo, pero es seguro que terminaré casándome con Alice.


  —Nunca amarás a Alice. Lo único que estás haciendo es entretenerla.


  —Es buena.


  —¿Te basta a ti eso?


  —Es honesta.


  —Miles de mujeres lo son y no las desean los hombres. ¿Sabes, Max? Perdona que me meta en tu vida privada. A decir verdad, en cuatro años es la primera vez que abordo el tema y tú me lo permites.


  —¿Adónde vas a parar?


  —Alice es muy buena, y muy honesta, y todo lo que tú quieras, pero…


  —¡Rod!


  —Bueno. Somos dos hombres, ¿no? Una mujer tiene que tener un poco de… osadía, un mucho de bella y mucha espiritualidad…


  —¡Rod!


  —Alice es anodina. Pasaría por la vida sin pena ni gloria. Tendría un ciento de hijos y apenas sí se daría cuenta. Perdóname, pero yo creo que estoy diciendo lo que tú piensas.


  Por toda respuesta, Max fue hacia el perchero y agarró el abrigo y el sombrero.


  —Te invito a una copa —dijo sin rabia—, pero… —le apuntó con el dedo enhiesto— te ruego que no hables ni del pasado ni del presente. El pasado ha muerto; el presente, es cosa para mí firme.


  Tenía ese modo de ser.


  Tajante y breve. Rod conocía lo suficiente para saber que no sería prudente continuar con el mismo tema.


  IV


  Fue en plena calle el encuentro, dos semanas después.


  Ella salía de una tienda. Tenía el auto deportivo estacionado en el próximo aparcamiento y llevaba bajo el brazo unos paquetes.


  Max salía de la cafetería de al lado. No llevaba gabán, pese al frío, y su morena cabeza se veía al descubierto. Metía las dos manos en los bolsillos del pantalón, llevando arremangada la chaqueta.


  Se cruzaron así.


  Él se detuvo en seco, con su cortesía habitual. Maud quedó un tanto firme junto a la puerta del auto, metiendo por la ventanilla abierta los paquetes.


  Max podía cruzar a su lado haciéndose que no la veía. Pero se detuvo. No era hombre Max que mancillara su propio orgullo solo por darse gusto y herir a los demás. No lo deponía nunca. Y su orgullo, en aquellos instantes, era tratar a Maud como una conocida de la ciudad, no relacionándola con su propio pasado, que, a la vista de Maud, era un auténtico presente.


  —¿Te ayudo?


  Ella tardó dos segundos en volver la cabeza. Inclinada como estaba hacia la ventanilla, inclinada se quedó, pero solo movió la cabeza, logrando que los rubios cabellos cubrieran parte de la rutilante mirada.


  —Ah —exclamó—, eres tú.


  Y se enderezó.


  Vestía pantalones negros, zamarra de ante gris muy abierta por los lados y atada a la cintura con un cinturón del mismo género.


  —Vas muy cargada.


  —Sí —sonrió apenas.


  —Después de cuatro años —dijo él con la mayor naturalidad, apoyándose con una mano en el borde del coche— me sorprende mucho verte por la ciudad a las diez de la mañana. Nunca fuiste muy madrugadora.


  Era hacer alusión a un pasado en común que ambos conocían muy bien. ¡Cuántas veces él la llamó por la mañana y la doncella le dijo que estaba durmiendo!


  Pero, contra lo que pudiera suponerse, aquella alusión, para ella, era una prueba de olvido total.


  ¿No era mejor?


  Dolía.


  Nadie podría saber jamás cuánto dolía.


  —Ahora aprendí a madrugar.


  —¿El matrimonio?


  —¿Es… una ironía?


  —Oh, no —rio Max cachazudo—. Te aseguro que nada más lejos de mi imaginación. En realidad, todavía ni te pedí perdón.


  ¿Qué pretendía?


  ¿Acaso ignoraba que ella sabía…?


  ¡Claro que lo ignoraba!


  Y lo ignoraría siempre.


  —Te perdoné —dijo con súbito aplomo—. Te perdoné en el mismo instante —y con cierto cinismo que él no podía comprender, puesto que ignoraba que ella conocía la verdad, aún añadió—: Me satisfizo mucho saber todo en aquel instante. Fue mejor antes que después…, cuando ya no tuviera remedio.


  Max iba a contestar. Pero de súbito cerró la boca, que ya iniciaba una abertura.


  —Claro —dijo después—. Claro —miró en torno—. Va a llover. Si no te apresuras…, te pillará la lluvia.


  —Voy bajo techo.


  —Claro —consultó el reloj—. Buenos días, Maud.


  No contestó.


  Se metió en el auto y lo puso en marcha.


  Aún vio a Max, corriente y moliente, pero con una virilidad indescriptible, perderse calle abajo.


  La ciudad no era grande; se conocía todo el mundo que alternaba en la misma sociedad. Apenas ciento treinta mil habitantes. Por eso ella sabía ya que seguía soltero, pero tenía una… medio novia…


  Se casaría.


  Y la besaría como la besó a ella tantas veces.


  Apretó los dedos enguantados en el volante y oprimió el pie en el acelerador.


  * * *


  —Suéltalo.


  No quería.


  Tenía plena confianza con tía Pat, pero… dolía aquello. Dolía más, infinitamente más, que el primer día.


  —Maud…, has regresado a casa distinta. Te fuiste contenta… Como si todos los pensamientos que gravitaban sobre ti se disipasen en el instante de salir, y regresas nerviosa. Te conozco bien. Preferiste pasar estos cuatro años con tía liza, pero yo… sigo conociéndote.


  Silencio.


  Comía apenas. Miraba al frente, y en sus azules ojos había como montones de celajes negros.


  —No me has contestado aún. Te lo vengo preguntando desde que llegaste y te lo pregunté mucho antes cuando corrí a Londres al saber la desgracia. No pude ir a tu boda porque nunca estuve de acuerdo con ella.


  —Lo vi con otra mujer. Los dos…


  —Sé eso. Lo dijiste a gritos aquel mismo día, y luego sellaste la boca y sellaste la mente, sin permitir que te dieran un consejo.


  —Le vi.


  —¿No pensaste en cuántos motivos pudieron concurrir en la actitud de Max para que aquello lo vieras tú?


  —Ahora… ya lo sé.


  Tía Pat, una dama distinguida, de señorial porte, se inclinó sobre la mesa y buscó afanosamente los ojos de su sobrina.


  —Lo sabes…


  —Sí.


  —Maud…, estás…, estás… llorando.


  —La única persona que me consoló en aquellos instantes fue Dick. Te aseguro que empecé a cobrarle afecto.


  —Pero si era opuesto a ti. Si siempre fue un sádico, un envidioso. Si lo tenía todo, y quería más y más. Quería lo de todos sus amigos cuando, realmente, tenía más que ellos.


  —A mí, en aquella época, fue la única persona que me comprendió.


  —¿Estás segura?


  Se puso en pie.


  Fue hacia el ventanal y fijó allí la frente, como si la clavaran en el cristal y necesitara el frío del vidrio.


  —Maud —susurró tía Pat, yendo hacia ella y apoyándose a su lado—. También nosotros te comprendimos Yo me opuse a que te fueses. Me opuse cuando te negaste a recibir a Max. No se puede condenar a una persona sin escucharla.


  —Le vi yo.


  —Sí. Ya respondí a eso. Ahora te pregunto lo que te pregunté mil y una veces. ¿Por qué Dick se emborrachó la noche de vuestra boda y se mató… lejos de ti?


  —Me lo dijo aquella noche… Me lo dijo cuando yo creí hallar en él al compañero comprensivo.


  —¿Te dijo? ¿Qué fue lo que te dijo?


  —Yo recibí un anónimo advirtiéndome que Max se veía en su piso con una mujer. Me daba la hora exacta. Fui allí.


  —¿Tú… hiciste eso?


  —Y lo vi en brazos de una mujer.


  —Maud…


  Se volvió en redondo.


  —Por eso —exclamó apasionadamente inquieta— detesté a Max y empecé a tomarle afecto a Dick. No quise volver aquí. No podía. Me casé con Dick. Creo que en aquellos instantes necesitaba hacerlo para sentirme… yo otra vez —miró al frente como si estuviera sola y hablando para sí misma, ignorando que su tía la escuchaba sin parpadear—. Durante tres años, Dick fue mi acompañante. El hombre que consolaba mi soledad en Londres. Creí que le amaba…


  —Maud…, ¿y por qué estaba solo aquella noche?


  —Porque fue necio. Porque no se dio cuenta de que yo… no soporto las falsedades ni las injusticias.


  —Quieres decir…


  —Dick me dijo la noche de nuestra boda que el anónimo lo escribió él, que pagó a una mujer para que hiciera el papel… Que siempre me quiso y no estaba dispuesto a renunciar a mí. Que siempre odió a Max porque tenía más que él. Porque…


  —Dios santo. ¿Y tú?


  —Le pedí que se fuese. Que en un tiempo no podría olvidar aquella falsedad cruel. Discutimos… Se fue… Cuando lo trajeron, era cadáver. Ni en un solo instante sentí remordimiento. Ni lo siento hoy, ni lo sentiré jamás.


  —¡Qué desastre, hijita!


  —Ahora, ya… voy a empezar de nuevo. No sentí la muerte de Dick. Soy… como una chica soltera.


  —Pero tu amor por…


  —No —cortó. No quería que su tía ahondara tanto—. No. No he vuelto a amarle. Él se casará. Ojalá sea feliz.


  —Pero hoy lo viste y vienes conturbada…


  —Te aseguro…


  Dio un paso al frente.


  Caminaba a lo largo del salón-comedor como un autómata.


  —Debiste odiarlo —susurró tía Pat bajísimo—. Odiarlo mucho…


  —Sí —ya iba en la puerta—. Sí. Nunca odié a nadie… como odié a Dick.


  Y desapareció.


  Tía Pat se hundió en una butaca y se quedó absorta mirando al frente.


  V


  —Supongo que habrás recibido invitación para la fiesta que dan los Nash pasado mañana. Emily no te perdonaría que faltases.


  Maud miraba al frente.


  Se hallaba en casa de Sally, con la mesita de la merienda delante, cruzada una pierna sobre otra y fumando tranquilamente un cigarrillo.


  —Recibí la invitación —dijo—, pero no sé aún si asistiré.


  —Emily… fue nuestra mejor amiga.


  Sí.


  ¡Emily!


  Fue la persona que más insistió para que recibiese a Max aquella vez… Fue la que estuvo a su lado hasta que ella tomó el tren en dirección a Londres. Y aun allí, dentro del apartamento, aquella noche, sin saber por qué abandonaba a Max, la llamó loca y desconsiderada.


  Sally no se hallaba en Londres aquellos días. Emily fue… la única que la vio llorar.


  —La fiesta —decía Sally, ajena a los pensamientos de su amiga— promete ser muy buena. Celebran el tercer aniversario de su boda. Son muy felices. Sabes ya cuanto se quieren Charles y ella.


  —Sí.


  —Debiste venir a la boda. Las dos, tanto Emily como yo, te enviamos la invitación.


  —No tenía deseo ninguno de volver a Norwich.


  Consultó el reloj.


  —Oh, tengo que irme —dijo, poniéndose en pie y buscando el abrigo con los ojos—. Estoy citada con Helen.


  —Helen no se ha casado todavía. Es un poco especial —comentó Sally—. Es la única del grupo que aún está soltera y libre.


  —Y yo.


  —Tú te has casado —rio Sally un poco nerviosamente—. Lo que pasa es que estás viuda. ¿Sabes? No soy capaz de imaginarte viuda a los veintidós años.


  Se ponía el abrigo de ante azul marino, muy sport, muy lindo para su delicada figura. Debajo del abrigo vestía un modelo azul pastel que hacía resaltar su belleza rubia y sus ojos intensamente grandes, de un azul transparente.


  —Maud…


  —Sí.


  —Me pregunto qué piensas hacer.


  —¿Hacer?


  —Sí. En el futuro.


  —Vivir.


  Y una tenue sonrisa curvó el dibujo de sus labios.


  —¿Vivir… cómo?


  —No sé. Vivir. Una necesita vivir. He guardado un año de luto a Dick, sin vestir de negro, por supuesto. No soporto ese color ni siquiera para una fiesta social. Ya lo sabes tú, ¿no?


  —No te marches aún —susurró Sally quedamente, agarrándola por el brazo—. Siéntate junto a mí. Hablemos de ti, de Max, de mí, de Rod… Eramos felices, Maud. ¿Te acuerdas? Íbamos juntos a todas partes. Charles y Emily casi siempre se unían a nosotros. ¿Te acuerdas de aquella vez que pasamos la tarde en casa de Emily, cuando sus padres, no sé por qué razón, se fueron a Great a pasar el día?


  Cerró los ojos.


  Apretó el abrigo contra el pecho, cruzándolo nerviosamente.


  Sally, ajena al daño que le hacía recordar, prosiguió:


  —Rod y yo poníamos los discos; Emily servía la merienda. La única que, egoístamente, no hacía nada eras tú. Tú, que bailabas ajena a todo en los brazos de Max. Por un momento desaparecisteis, y Emily estaba toda preocupada porque decía que tú y Max os amabais demasiado y erais un peligro para su tranquilidad de conciencia.


  —Cállate, por favor.


  —Maud…, te duele recordar.


  —No —mintió.


  Y evocó a su pesar aquella escena.


  Se fueron, sí. Se metieron en la pieza primera que encontraron, resultando ser una cómoda salita de estar. Max la tomó en sus brazos, buscó sus labios con avaricia… Era su mayor placer. El de ambos. Besarse en la boca largamente.


  ¡Cuántos besos aquel día! Después huyó de sus brazos y se quedó pegada a la pared. Y Max fue despacio hacia ella.


  —No, no, Max, nos van a ver —casi gemía.


  Max reía. Aquella risa suave de Max que casi no le llegaba a los ojos, pero que dilataba su boca hasta parecer una raya invitadora al beso.


  Cerró los ojos.


  —Maud —dijo Sally quedamente—, nunca me explicaré por qué te casaste con un hombre tan opuesto a Max.


  —Le quería —mintió—. Le quería.


  —¿A Dick?


  Buscó el bolso. Sally nunca podría darse cuenta de lo mucho que dolían aquellos recuerdos. Y lo que ella luchó para olvidar a Max, y lo mucho que Dick hizo para que olvidase.


  —Tengo que irme —dijo presurosa—. Gracias por la merienda, Sally. Te espero mañana en mi casa. Merendaremos juntas allí.


  —Aguarda. Rod no tardará en venir —y de modo rápido, suavemente—: Max viene con él alguna vez.


  ¿Max?


  ¿Encontrarse allí con Max?


  ¡Oh, no! Sería lo peor que pudiera ocurrirle.


  —Lo siento. Ya te dije que Helen me espera en la cafetería Olympia, y no he traído auto. Lo tengo en el garaje, y el de tía Pat lo usó ella para ir a una fiesta benéfica.


  —Puedes llevarte el mío. Lo tengo abajo, ante la acera.


  —No, no, gracias. Es ya de noche y me gusta caminar despacio bajo la tenue luz de los focos callejeros.


  La besaba.


  —Adiós, Sally.


  —Nunca me hablas de ti —reprochó Sally quedamente—. Me gustaría poder entrar en todas tus inquietudes y consolarlas si es posible.


  —No tengo… inquietudes.


  Lo dijo con firmeza, y, sin embargo, las tenía a montones.


  Se fue casi corriendo, como si temiera que Sally atisbara su engaño.


  * * *


  Dejó el ascensor y se vio en el ancho portal casi sofocada.


  Fue entonces cuando dos figuras masculinas se le pusieron delante.


  —Oh —exclamó Rod alegremente—. Pero si es Maud —y con la mano que ella le tendía automáticamente entre las suyas—: Has estado con Sally. No sabes cuánto me alegro, Maud.


  Max estaba detrás de Rod.


  Firme, silencioso, casi rígido.


  Vestía gabán azul marino, sin sombrero, la pipa apretada entre los dientes, como siempre.


  —Está lloviznando, Maud —dijo Rod, soltando los dedos enguantados—. Habrás traído el auto.


  —No —y con estudiada naturalidad, viendo a Max allí mismo—: Hola, Max.


  —Hola —dijo Max con la misma naturalidad.


  Rod se apartó un poco de ella y quedó entre los dos hombres.


  —Te llevaré a casa en mi auto —dijo Rod—. No puedes irte a pie. Te pondrás como una sopa.


  Surgió de súbito la voz de Max.


  Aquella voz que no decía nada. Distinta a la que ella conocía.


  —Deja, Rod. La llevaré yo. ¿Quieres, Maud?


  —Oh, no —sofocada y nerviosa, pese a cuantos esfuerzos hacía por aparentar serenidad—. Te aseguro que me gusta caminar.


  No era cierto.


  Al menos, antes no lo era. Si algo detestaba Maud era el agua y el viento.


  —Estoy citada con Helen en el Olympia —dijo aún—. Pediré un taxi, si es que llueve tanto.


  Rod no insistió. Pero Max le señaló la calle completamente mojada.


  —No podrás encontrar un taxi por aquí. Además, cuando llueve, todos los taxis están lejos de sus paradas. En cuanto al Olympia, está muy lejos de esta calle.


  —Gracias de todos modos —y hurtándole los ojos deliberadamente, caminando hacia el umbral del portal—: Sois muy amables.


  Rod se quedó firme cerca del ascensor.


  Max, no. Era así.


  Ella ya lo conocía.


  La cortesía pura, aunque no tuviera ningún interés personal. Era aún más doloroso que su indiferencia.


  —Te acompañaré. Tengo el auto aquí cerca, al lado —dijo terco.


  Ya no pudo negarse.


  Que él viese su temor a la soledad en su compañía sería lo último que tolerase. Era así. La inquietud que él le producía resultaba indescriptible. Abordar el pasado, y un día tendría que hacerlo, sería tanto como volver a empezar, y eso… Eso… no podría soportarlo.


  Pero fue hacia la calle, y Max a su lado; se adelantó para abrir la portezuela de su negro y acharolado automóvil.


  —Sube, Maud —dijo con la mayor naturalidad—. En seguida te dejaré en el Olympia.


  Rod decía desde el portal:


  —¿Te esperamos para comer, Max?


  —Sí —dijo este, ya sentado ante el volante—. Dentro de diez minutos estaré de regreso. Dile a Sally que tenga la bondad de esperar por mí para comer.


  Rod desapareció rápidamente.


  Max puso el auto en marcha.


  —Hace una noche pésima —y luego, sin mirarla, sintiéndola a su lado palpitante y nerviosa—: Irás a la fiesta que ofrece Emily con motivo de su aniversario.


  Se mordió los labios.


  El recuerdo de Emily, y de su casa, y cuanto allí vivieron en distintas ocasiones durante aquel año de relaciones formales.


  Nadie ignoraba en la ciudad que ellos dos terminarían casándose. Lo sabía la gente, lo sabían los amigos de Max, lo sabía la tía Pat…


  —No lo sé —dijo bajo—. Posiblemente no vaya…


  —No vas a guardar luto toda tu vida. Además, siendo joven… No tienes más que veintidós años…


  Se mordió los labios.


  Su indiferencia y la forma de decir las cosas resultaban ofensivos para cuanto uno sintió por el otro.


  No fue un amor corriente.


  Fue… como una llama alimentada entre dos.


  Apretó las manos sobre el bolso y miró al frente.


  Los focos luminosos, la lluvia cayendo, la intimidad del auto…, todo resultaba tan turbador como el recuerdo de los besos que se dieron durante aquel año…


  —¿Al Olympia? —preguntó él sin esperar respuesta—. Me gustaría… hablar contigo un poco.


  Lo miró rápidamente. Casi asustada. ¿Abordar el pasado? ¿Lo ocurrido aquella tarde? Escuchar quizá sus disculpas…


  No podría.


  Pero Max, ajeno a sus pensamientos, cortó aquellos de una sola vez.


  —Me gustaría que fueses feliz. Feliz con Dick. Lástima que se haya muerto…


  —Al Olympia —dijo brevemente, como desahogando.


  VI


  Torció a la izquierda.


  Hubo como un parpadeo en los bonitos ojos azules.


  —Ahora —dijo él de pronto— ya eres una mujer de experiencia.


  ¿Experiencia?


  ¿En qué sentido se la adjudicaba él?


  Si no la tenía.


  Si quizá tuviese menos que cuando vivía el amor a su lado. Jamás nadie volvió a besarla.


  Claro que eso, para Max, resultaría incomprensible, inconcebible. Pues fue así. Dick no la besó jamás. El día que podía por derecho propio dijo todas aquellas cosas. Ella no pudo…, ¡oh, no!, no pudo tolerarlo aquella noche ni podría ninguna noche de su vida.


  —Me gustaría —insistió Max, ajeno a sus pensamientos— dar un paseo contigo.


  —No estaría bien. Tienes novia… Podrían verte.


  Max rio.


  Una risa breve y casi ofensiva.


  —Mi novia tiene plena confianza en mí. Sabe que el pasado no suele volver jamás.


  Apretó los labios y casi cerró los ojos, volviendo la cabeza hacia los focos luminosos que el agua esfumaba.


  —Claro —fue lo único que se le ocurrió decir.


  —¿Damos un paseo?


  —¿Y para qué?


  —No sé. Quizá para disipar la última nube que pueda haber entre los dos. No quisiera que me guardaras rencor por nada.


  Se volvió hacia él. Lo hizo con prisa. No pudo evitar una frase cortante:


  —Sé la verdad.


  Max, que conducía serenamente, apretó las manos en el volante, y él, antes dio un breve viraje.


  —¿Qué?


  —Lo sé. Me lo dijo… Dick.


  Un silencio.


  Cargado de amenazas, de rabia, de despecho:


  —Y sabiéndolo… te casaste con él.


  ¿Decirlo todo?


  No.


  Sería humillarse demasiado.


  Pero que él supiese que no podía mantenerse una mentira eternamente.


  Que no fuese cínico hasta el extremo de admitir que aquella escena que sus ojos presenciaron fue verdad.


  —Me envió el anónimo —dijo Maud recuperando poco a poco su sangre fría—. La mujer estaba contratada para hacer su papelito… Dejó la puerta abierta. Fui a tu casa, entré…, te vi… Todo cosa de Dick.


  El auto se detuvo y Max, casi violentamente, volviendo a ser él por un segundo, giró hacia ella.


  —Te lo dijo él. Supiste la verdad… y te casaste.


  —Sí.


  Cuánto daría por añadir la verdad. La verdad que quedaba. «Por eso se estrelló aquella noche. Me lo dijo cuando era su mujer y yo no pude…». ¡Oh, no!


  Pero no lo dijo.


  Quizá, de haberlo dicho, se evitaran muchas amarguras.


  Pero selló los labios como si una fuerza interior se los apretara violentamente para callar lo que su orgullo le impedía decir.


  Max la miraba.


  Había desprecio, rabia, desdén en sus ojos.


  Súbitamente volvió a poner el auto en marcha, y allí mismo dio la vuelta hacia la ciudad.


  —Te llevaré al Olympia —dijo roncamente.


  Ni una frase más. Ni una queja. Ni siquiera una ironía.


  El auto se deslizaba bajo la lluvia, y cuando se detuvo junto al Olympia, Max dijo tan solo:


  —Aún te daba alguna virtud. Ahora… ninguna.


  —Lo siento, Max. Buenas noches. Gracias por haberme traído.


  Estuvo a punto de agarrarla del brazo, apretarla contra sí.


  Lejos ella… se podía ir viviendo. Cerca, allí, era como un cilicio insoportable. Ni Alice con su ternura y su bondad, ni los amigos con sus consejos. Ni la vida con sus exigencias era capaz de evitar aquel dolor indescriptible que roía dentro.


  —Buenas noches, Max.


  —Buenas.


  Descendió ella.


  Max puso el auto en marcha con violencia y se alejó. No fue a casa de Rod. No podría ya.


  Se fue a su piso y desde allí llamó a Rod diciéndole que le disculpase.


  A la mañana siguiente, cuando se vieron en la oficina, Rod lo miró fijamente.


  —La sigues queriendo.


  —No —casi gritó—. No.


  —Pero… eso no se ordena ni se manda. Eso está dentro.


  —Te digo que no.


  —No has ido a comer. De todos modos, pienso que te conturbó su presencia en el auto. Después de cuatro años… volver a empezar de otra manera. Tú no eres hombre que olvide.


  —Ahora lo dijiste. No podría olvidar jamás que ella se fue sin una explicación.


  Rod hizo un gesto vago.


  —Max…, ella ha vuelto y es libre. Eso es lo que te desquicia.


  Sí. Era eso.


  Verla moverse en la ciudad, alternar, quizá ser cortejada por otros hombres y tener que mantenerse al margen.


  Y saber, eso era lo que más dolía, que ella no ignoraba la mentira, la vil mentira de la que ambos fueron víctimas.


  Y encima se casó con Dick…


  ¿Cómo era posible? ¿Cómo pudo, sabiendo… que le robó la dicha junto a él?


  Claro que tal vez nunca consideró dicha su amor por él. De haber sido de otro modo, nunca, jamás podría ser de otro hombre, del hombre, precisamente, que la arrebataba del lado del hombre a quien quería.


  —Max, tienes un semblante desusado.


  Lo cambió.


  Rápidamente.


  —Te aseguro que estoy bien. Tranquilo…; feliz…


  —¿Y a qué llamas tú felicidad?


  —A casarme con Alice. Un día cualquiera se lo diré.


  Rod agitóse en la butaca.


  Encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  —Mañana es la fiesta de Emily y Charles. Seguro que ella irá. Podrás verla de nuevo en su ambiente —y sin transición—: ¿Sabes que no se trata con los padres de Dick?


  —No… lo sabía.


  —Es así. Al parecer los padres no le perdonan que el día de su boda anduviese su hijo solo por las carreteras. ¿No has pensado en eso, Max?


  —¿Pensar… qué?


  —Que era la noche de su boda.


  —No —mintió—, no he pensado.


  Era su obsesión.


  ¿Qué hacía Dick la noche de su boda, solo en una carretera alejada? ¿Dónde estaba Maud? ¿Y por qué?


  Pasó los dedos por la frente y con rabia encendió la pipa. La mordió con saña y fumó aprisa, expeliendo el humo por la boca y nariz, logrando así difuminar sus facciones.


  —¿Qué vas a hacer mañana?


  —¿Mañana?


  —En casa de Emily y Charles.


  —Nada —replicó secamente—. Nada en absoluto.


  Rod dudó un segundo.


  Después…


  —¿Vas a… llevarla?


  Max se le quedó mirando interrogante.


  Había que ser muy tonto, y Rod no lo era, para no percatarse de la agitación de Max.


  Existía.


  Profunda.


  Saltando por todas las esquinas, por mucho que él hiciera por dominarse.


  —¿Llevar a quién?


  —A tu… novia.


  —Sí —rotundo, como si respirara muy hondo—. Si.


  —Las vas a enfrentar. Vas a ver la diferencia. Alice es una muchacha buena y deliciosamente bondadosa, pero anodina en cuanto a belleza exterior. Además… es una muchacha de la media sociedad. La brillantez de Maud…


  —¡Cállate!


  —¿Por qué no vas solo? Alice nada te reprochará.


  Eso era lo más ingrato.


  Alice nunca reprochaba nada.


  Él hacía lo que quería y Alice jamás protestaba.


  Una vida sin emoción. Una vida simple y absurda junto a una mujer simple y absurda también.


  —La llevaré —dijo como si con morboso placer pretendiera compararlas—. Claro que la llevaré.


  —Te va a pesar.


  —No soy un soñador. Soy un hombre real. La vida me demostró que no basta el resplandor de una cosa para que sea verdaderamente brillante.


  —Desgraciadamente, los hombres somos muy egoístas y no catalogamos lo bastante la verdad espiritual.


  —No… no —sin fuerzas.


  Rod se puso en pie.


  —Te esperamos hoy a comer. Sally no te perdonará faltar. No verás a Maud…


  —No me perturba ver a Maud.


  —Está bien, Max. Hasta luego. ¿Irás?


  —Iré.


  Se fue Rod.


  Max quedó absorto, mirando al frente sin ver nada. No pudo evitar una evocación.


  Estaba solo, y solo con sus pensamientos, no tenía por qué fingir. Por eso se complació en evocarla. En un día cualquiera… de los muchos que vivieron juntos… cuatro años antes.


  VII


  Dick, Rod y él eran amigos. Rod y él en particular.


  Dick era un agregado de siempre, a quien nunca se conocía bien, pero a quien toleraban Rod y él sin palabras. No supo quién se las presentó. Sally y Maud se llamaban. Acababan de dejar el pensionado.


  Él y Rod eran dos veteranos ya. Rod tenía veintisiete años y él veintiocho. Sabían demasiadas cosas de la vida y las mujeres.


  Él sintió aquella súbita y rotunda impresión al ver a Maud Stevens. Fue como un flechazo. Pero no consideró que la cosa tuviera consistencia. ¡Tantas veces se había impresionado ante una mujer!


  Lo de Maud fue distinto.


  Bailó con ella toda la tarde. Era bonita, suave, inocente, y tenía no sé qué en la mirada. Como una inefable delicadeza. Le dijo muchas cosas aquel día y al otro, cuando se citó con ella, y después, durante las semanas siguientes.


  Al mes… eran novios. Parecía un volcán aquel amor. Nacido de súbito, haciéndose más consistente cada día.


  Dick siempre andaba por medio. Le pedía la novia a cada segundo en las fiestas, para bailar con ella.


  En aquella época, Dick trabajaba con ellos. Deseaba poner dinero en el negocio de fundición que empezaba. Ni él ni Rod se lo quisieron. Preparaban un motor para evitar combustible.


  Rod le dijo un día.


  —Tendremos que patentarlo, Max. Ten cuidado con Dick. No me gusta como socio.


  —No lo querré jamás.


  —Nos odia. A ti en particular.


  Lo tomó a risa.


  ¡Era tan débil Dick, pese a su fortuna!


  Uno de aquellos días fue a buscar a Maud a casa. La esperó en el pequeño utilitario, a la puerta del palacio de los Stevens.


  Tía Pat le salió al encuentro, pues regaba las flores allí mismo. ¡Tía Pat! Una gran dama, muy rica, pero más rica aún en virtudes.


  —No me digas que esperas a Maud —le dijo riendo.


  —La esperaré toda mi vida, tía Pat —replicó él riendo del mismo modo.


  —Me gusta. Me gusta que digas eso. En realidad, no hallaría un marido para Maud, ni buscándolo con una linterna.


  Así empezó todo.


  Así empezó él a entrar en casa de Pat Stevens.


  El primer día que besó a Maud nunca podría olvidarlo. Fue en el jardín de su casa, sí, allí, bajo la enredadera que trepaba por la terraza.


  Maud se ruborizó hasta la raíz del cabello, y después se puso a llorar.


  —Eres tonta —susurró él.


  —Mira que si lo sabe tía Pat…


  —Fue mujer casada. Tuvo novio por tanto… Sabe lo que es esto.


  Y la atrajo de nuevo hacia sí.


  Los labios de Maud, largos, suaves, sabían a miel. Tenían no sé qué al perderse ingenuamente en los suyos. Creyó volverse loco.


  Loco se volvió una y mil veces a su lado. Tía Pat debió presentir lo que ocurría, porque un día le llamó a la salita y le dijo así:


  —Casaos, Max. Maud es una muchacha inocente y está locamente enamorada de ti. Y tú…


  —Yo sé lo que hago y dónde piso. No tema usted.


  —¿Y por qué no casaros?


  —Porque aún no está consolidada mi vida. Tengo que conseguir que se fijen en mi invento.


  —Pero, hombre, Maud tiene fortuna propia.


  —No quiero ni oír hablar de eso —casi gritó—. No quiero.


  Después entró Maud y corrió hacia él. Se colgó de su brazo y lo miró interrogante.


  Tía Pat dijo:


  —Le estoy diciendo a Max que os caséis.


  Maud lo miró con ansiedad.


  —¿Quieres? Yo… yo… lo estoy deseando.


  Dejó de evocar.


  Apretó los puños.


  ¿Qué quedaba de aquella muchacha espontánea que se enredaba en sus brazos y rogaba con ansiedad el matrimonio?


  Era distinta.


  Y encima sabía la mentira que urdió Dick para separarlos.


  Se puso en pie.


  Sentía una rabia profunda.


  ¿Y si se casara con Alice?


  Sería poner una barrera por medio.


  Él era un hombre honesto, y casado con Alice, aun sin amarla entrañablemente como un día amó a Maud, la respetaría por encima de todo.


  Pasó los dedos por la frente y de súbito dejó el despacho de la presidencia y se deslizó por el pasillo.


  Necesitaba distraerse, olvidar el asunto de Maud… Viuda de Dick… De Dick…


  No. Jamás.


  El solo pensamiento de imaginarla de Dick bastaba para odiarla.


  * * *


  La vio inmediatamente de llegar.


  Se hallaba de pie, en un ángulo del salón, en compañía de Emily y Charles. Sally y Rod también estaban allí, y los Colson, Gilbert y Bárbara, miembros de la pandilla cuatro años antes.


  Él iba con Alice. Verla en aquel marco lujoso, ante personas desenvueltas habituadas a alternar en sociedad, quisiera o no, Alice, con su vulgaridad, desentonaba.


  Pero no estaba dispuesto a admitirlo.


  ¿Si la llevaba a aquella casa para dar celos a Maud?


  No. Rotundamente, no. No era de esos.


  La llevaba, quizá, como barrera ante la ansiedad que se empeñaba en destruir. Cerca de Alice, y dada su indescriptible cortesía, suponía que sería como un parapeto entre el ayer y el mañana, y una barrera infranqueable entre el pasado y el presente.


  Al verle, muchos avanzaron con la mano extendida.


  —Max, qué alegría verte —se inclinaba ante la tímida muchacha—. Hola, Alice.


  —Hola —bajísimo.


  Max sentía rabia.


  Quisiera que fuese más brillante, que supiese comportarse debidamente en sociedad, que resaltara por su belleza, su personalidad o su mundología, y no resaltaba por nada.


  Charló con sus amigos, manteniendo a Alice al margen.


  Inmediatamente se acercaron Rod y Sally, y después Gilbert y Bárbara y Emily con su esposo.


  También ella.


  Charlando amigablemente, preciosa en su atuendo de cóctel, bellísima bajo su personalidad inconmensurable, pese a su poca edad.


  Ni por un segundo notó Max que retrocediera o se abstrajera de ir con sus amigos hacia ellos.


  —Hola, Max. Hola, Alice —saludó Rod alegremente, quizá nervioso por la proximidad de Maud y por lo que suponía y significaba para Max, y quizá aún mucho más para Alice, que, como todos los habitantes de Norwich, no ignoraba las relaciones que los unieron cuatro años antes.


  Emily abrazó a Alice y le dijo que estaba guapísima Después le tocó a Sally. Maud hablaba con Charles animadamente, pero, de pronto, Emily dijo en alta voz:


  —Maud, te voy a presentar a Alice Young.


  La miró.


  Ni con rabia ni con amargura. La miró únicamente, y con aquel don de gentes tan suyo alargó la mano que tímidamente le extendía Alice; se la oprimió brevemente, exclamando:


  —Tengo mucho gusto, Alice.


  —Igual…, igual digo.


  Max lo veía todo, pero nadie diría que se fijaba en nada. Discutía con Gilbert de negocios.


  —No nos podemos quedar aquí. Vamos a reunimos con los demás —apuntó Emily.


  Max, como un autómata, asió a su novia por el brazo y caminó en medio del grupo.


  «Va a ser difícil vivir en sociedad —pensó sin dejar de hablar con Gilbert—. Si Maud está dispuesta a hacer vida social, me la voy a encontrar en todas partes. Lo mejor será ir haciéndose a la idea…».


  Costaba.


  Nadie sabía cuánto.


  Y, observándola con el rabillo del ojo, oyendo cuanto decía, se daba cuenta de lo difícil que iba a ser y, en cambio, lo fácil que era para ella.


  La merienda, fría, estaba servida en largas mesas en las terrazas. Eran las cinco de la tarde y algunas parejas se perdían ya por el jardín.


  Maud seguía en animada plática con Charles, entretanto, Emily, ayudada por Sally, hacía los honores a los muchos invitados jóvenes que se perdían por el lujoso salón, las terrazas y los jardines.


  Rod, en un instante, sacó a bailar a Alice, y Max quedó allí, con Gilbert, discutiendo de política.


  El tema para él era apasionante, pero no por eso dejaba de ver a Maud, que en aquel instante se iba a la pista de baile con el hermano de Charles.


  Todo el mundo empezó a bailar. Solo quedaron Max y Gilbert, pero este, de súbito, refunfuñó:


  —Todo el mundo se divierte, Max. ¿No estaría bien que tú y yo los imitásemos? Con tu permiso, voy a sacar a Betty Hutton.


  Max rio entre dientes.


  —Ve, ve. Yo prefiero mirar.


  Miraba.


  Recostado contra el ventanal abierto, contemplaba el conjunto de los bailarines. Su novia iba de los brazos de Rod a los de Charles, y Maud, en cambio, continuaba en los de Tom Nash, hermano de Charles.


  Con los párpados un poco entornados, sin puro habano ni pipa, pues le parecía incorrecto fumar allí, observaba cuanto pasaba en torno.


  Era ella la que más destacaba.


  Elegante, sin perder su compostura.


  Fina, delicada, ciento por ciento femenina.


  ¿Cómo pudo aquella muchacha, después de amarlo tanto y demostrárselo, casarse con Dick?


  Aquello era algo obsesivo. Se hacía insoportable a la imaginación, volando en torno al muerto y a la mujer viva que bailaba allí, a pocos pasos de él, como si lo ignorase.


  VIII


  No supo cómo fue.


  Eran todo parejas.


  Novios con sus novias. Esposos con sus mujeres.


  De repente, después de más de media hora bailando con unas y otras, de súbito se vio solo, apoyado contra una columna.


  A algunos metros, no demasiado lejos, Maud bebía a pequeños sorbos el contenido de una copa de champaña.


  No supo cómo fue. Se fue acercando lentamente, con esa indolencia de quien camina hacia un objetivo determinado, pero no se da ni apenas cuenta.


  —No bailas —dijo sin preguntar, apoyándose en el respaldó de un cómodo diván.


  Maud lo miró un segundo.


  Tenía los mismos ojos azules de siempre. Era lógico que así fuese, pero… miraban de otra manera.


  Como si bajo sus pupilas o prendido allí, en el fondo mismo de su hondura, bailoteara una confusa indiferencia.


  —Estoy cansada.


  Él le ofreció con un gesto un sitio en el sofá, donde no se había sentado aún.


  Maud, mudamente, dio la vuelta al sofá, sin soltar la copa, y se dejó caer con un suspiro en el asiento.


  —Gracias —dijo sonriendo—. Si he de decirte verdad, era lo que deseaba, y no acertaba a comprenderlo pese a mi cansancio.


  Se sentó a su lado. Cruzó una pierna sobre otra y contempló absorto el conjunto formado por los bailarines, bien ajenos a la charla que se desarrollaba entre ambos.


  —Quizá desentrenamiento.


  —¿Desentrenamiento?


  —Supongo. ¿O es que nunca dejaste de alternar en sociedad, pese a la muerte de tu marido?


  —Nunca —dijo con sencillez, llevando la copa a los labios—. Dick no hubiese deseado que lo hiciese.


  —Un respeto obligado… —apuntó irónico.


  —¿En las ropas negras o en la abstinencia a una fiesta social? No lo considero normal ni oportuno.


  —Si yo fuese tu marido muerto…, me hubiese gustado que me guardases un respeto, aunque solo fuera aparente.


  Se lo hubiese guardado.


  ¡Qué sabía él!


  ¡Cómo si ella pudiese alternar en sociedad si fuese viuda… de Max!


  —Bueno —dijo en cambio—, esos son prejuicios tontos.


  —¿Lo consideras así?


  Bebió el último contenido de la copa y se quedó con esta en la mano. Miraba a los bailarines, y de súbito, sonriendo de una forma rara, murmuró:


  —Te busca tu… novia.


  Max se puso en pie como impelido por un resorte.


  —Perdona.


  Y se alejó al encuentro de Alice, que en aquel momento se quedaba sola.


  Bailó con ella.


  Maud sintió a su lado a Tom: después, a Charles; más tarde a James Brau…


  Nadie llenaba aquel vacío.


  ¿Qué hora sería?


  Terminar cuanto antes aquel suplicio. Era fácil alternar en cualquier otra parte, pero allí, en Norwich, tropezándose continuamente con él…


  Pensó en sus fiestas. ¿Cuántas? En un año, ninguna, pese a cuanto le había dicho a Max. No, por guardar luto a un hombre que fue… un canalla…, sino porque no fue capaz de desvanecer aquel vacío que no iban a llenar las fiestas sociales.


  Pero antes dejarse matar a que Max supiese… su voluntario encierro de un año en casa de su tía Liza.


  —¿Bailamos, Maud?


  Todos los pensamientos se desvanecían.


  Tom estaba allí. ¿Y si le pidiese que la llevase a casa? Era una tortura ver a Max con su… novia. ¿Cómo podía Max, un Max como ella conocía, casarse un día con una mujer anodina como Alice Young?


  —Si me llevaras a casa, Tom.


  —¿Ahora?


  —Te aseguro que estoy muy cansada.


  —Vamos, pues. Daremos un paseo en mi auto, y después, más tarde, te llevaré. ¿Hace?


  Todo antes que seguir allí.


  —Hace.


  Se puso en pie.


  Se despidió de todos. Con gentilísima delicadeza, aquella que tanto hería a Max, se acercó a ellos.


  —Encantada de conocerte, Alice —dijo afablemente—. Adiós, Max.


  Casi no pudo responder.


  Verla así, junto a Alice…, resultaba hiriente, casi bochornoso.


  La vio desaparecer del brazo de Tom y odió a Tom Nash con todo su ser.


  * * *


  —Si lloraras.


  No.


  No quería llorar.


  Sería como perder un poco de su dignidad. ¿Máscara? La tenía desde que dejó Norwich. Un poco más… Sí, un poco más, hasta que Max se casase con Alice…


  —Estás deshecha, Maud.


  Lo estaba.


  Apretó la cabeza contra la almohada. ¿Qué hora sería? Las nueve de la noche tan solo, y llegó a las ocho a casa, y tía Pat se lo notó en seguida.


  —Estaba él… con su novia, ¿verdad?


  Afirmó tan solo.


  —Pensé que lo habías olvidado.


  ¡Olvidar!


  Se casó con Dick, pero no porque olvidara, sino porque seguía doliendo aquella visión de la que fue testigo ella misma. Por eso odió a Dick cuando le dijo que todo fue falso, preparado por él para separarla de Max.


  —Maud…


  —Quisiera descansar, tía Pat.


  —Llegaste a la fiesta como si llegaras a un matadero, donde te sacrificarían a ti antes que a nadie.


  —Tengo que ser fuerte.


  —¿Hasta cuándo?


  Giró en el lecho.


  Tenía como un ardor en los ojos y un dolor indescriptible en los labios a fuerza de apretarlos.


  —Maud, estoy pensando.


  —¿Pensando?


  —Si procuraras enamorarte de Tom… Es un buen partido. Ni más ni menos que el ideal para ti. Soltero, de buena edad…, rico, enamorado de ti.


  —¿Sacrificarme otra vez?


  —Nadie te mandó casarte con Dick.


  —Pensé que le quería.


  —¿Y cuándo te diste cuenta?


  «Cuando le oí, estuve a punto de gritar. Aquella noche de mi boda, cuando me dijo que odiaba a Max y cuando creyó que yo le amaba lo suficiente para perdonárselo todo. Pero yo le odié. Yo sentí que le odiaba con todas mis fuerzas, y no pude tolerarlo».


  —Maud…


  —Sí, dime.


  —¿Qué piensas?


  —Nada —mintió—. Nada.


  —Tú conoces a Max. Sabes que no dejará a Alice por nada del mundo, aunque la odie.


  —¿Y por qué va a odiarla?


  —Porque todos sabemos que no es mujer para él. Si tú no aparecieras, Max terminaría casándose con Alice. Pero apareciste tú, y todo resucita… Eres libre y estás más guapa que nunca.


  —Tú misma lo has dicho, tía Pat. Max no es hombre que deponga su orgullo por un cariño más o menos fuerte.


  —Quizá no. Pero no sabemos aún… cómo reaccionará. Por lo pronto, dicen que Alice es su amiga pero no aún su prometida.


  —Bailó con ella.


  —¿Y contigo?


  —No.


  —Maud…


  —Por favor…, déjame cerrar los ojos.


  —¿Conseguirá eso evadirte de los pensamientos que te turban?


  No.


  Nunca se disiparían aquellos. Iban con ella. Lastimaban como espinas.


  —Tengo sueño —susurró bajísimo.


  Tía Pat le puso una mano en la frente y la dejó resbalar hasta la mejilla juvenil.


  —A veces, me pareces una vieja con tus renuncias voluntarias. Otras…, una joven inexperta, dolida, profundamente dolida.


  —Tengo… tanto sueño.


  —Le verás todos los días, pues todos los días vas a salir. ¿Sabes lo que yo haría en tu lugar?


  —No…, no… quiero saberlo.


  —Iría a ver a Max y le diría que lo sé todo. ¿No trató él, en las pocas veces que hablasteis a solas, de justificar aquello?


  —No —rotunda, con pesar—. Al contrario. Me pidió perdón.


  —¿No te das cuenta? Está mintiendo. ¿Qué le has dicho tú?


  —Admití su perdón.


  —No le has dicho que sabías…


  —Ahora sí. La última vez que le vi se lo dije…


  —Y Max…


  —Me odió con mayor intensidad. Al fin y al cabo…, creí algo que jamás debiera de creer de un hombre a quien amaba tanto.


  —Maud…, estás sufriendo.


  —Quiero dormir. Dormir mucho…


  Tía Pat se puso en pie y la dejó sola.


  ¿Y si ella le dijera a Max…?


  No. Sería herir el orgullo de Maud, pero no conseguir nada tal vez.


  Tendría que mantenerse al margen, pero el callado sufrimiento de Maud era superior a sus fuerzas.


  IX


  Estaba citada con Emily en Safely, un lugar precioso, donde se reunía toda la élite de la ciudad a cierta hora de la tarde.


  A las once de la mañana apenas si había nadie. Era especie de cafetería y sala de fiestas, de un lujo depurado.


  Se citó con Emily y la esperaba en aquel instante.


  Fue mucha sorpresa cuando vio el auto de Max estacionarse en la acera y saltar aquel al suelo con su agilidad habitual.


  Vestía de gris.


  No llevaba gabán ni sombrero, y su aspecto, siendo tan vulgar en apariencia, en aquel instante le pareció a Maud tremendamente atractivo.


  Se menguó un poco en la butaca donde se hallaba sentada, al lado del ventanal. Se dio cuenta de que él no la veía.


  Mejor.


  Ojalá pasara a su lado sin apercibirse de su presencia.


  Eran las once menos cuarto. Recordó que Emily resultaba pesadísima haciéndose esperar. ¿Qué diría él al verla sola, si es que la veía?


  Lo vio entrar y cruzar el local de parte a parte. Se apoyó en la barra y pidió un whisky solo.


  Claro.


  A media mañana siempre salía a dar un paseo. Para estirar las piernas. A veces la llamaba a ella. Cuatro años antes lo hacía. Estaban unas horas juntos y luego Max regresaba a la oficina, después de llevarla a casa.


  Eran besos como llamas.


  ¿Lo habría olvidado Max?


  ¿Podía haberlo olvidado? ¿Besaba así… a su novia actual?


  Apretó la boca.


  Era estúpido pensar tales cosas.


  Encendió un cigarrillo.


  Fue al hacerlo, que la chispa iluminó una parte del espejo que presidía todo lo largo de la barra.


  Había dos chicos ye-yés bebiendo un brebaje raro muy oscuro. Un anciano leyendo un periódico. Dos jovencitas coqueteando con dos hombres que se situaban no lejos de ellas, todos apoyados en la barra. Ella sola allí, lejos, junto al ventanal, esperando a Emily.


  Fue en aquel instante de encender el cigarrillo cuando Max la vio. Giró rápidamente, con el vaso de whisky en la mano.


  No dudó un segundo.


  Se aproximó a ella, exclamando como si verla fuera una grata sorpresa:


  —Qué milagro —y riendo—: ¿Puedo sentarme? Estás tan sola.


  Lo dijo rápidamente.


  —Espero a Emily.


  —Ah —consultó el reloj—. Qué madrugadora. ¿Cuándo aprendiste a madrugar?


  Pudo decirle a gritos que no zahiriera más.


  «Cuando te dejé a ti. No pude dormir ni de noche ni de día durante mucho tiempo. Después me habitué…».


  Pero se mordió los labios, magullando la respuesta en el umbral de la boca.


  —Siempre te imaginé una dormilona.


  —Ya ves como te equivocas.


  —¿Me equivoco en muchas cosas más? —y sin esperar respuesta—: ¿Puedo sentarme contigo hasta que venga Emily?


  —Puedes.


  Cruzó los dos brazos en el tablero de la mesa.


  Y la pregunta que dolía:


  —¿Me equivoco en muchas cosas más?


  —Puede.


  —¿Cómo… cuáles?


  —¿Tengo que decírtelas? ¿Me lo… exiges?


  —¿Y con qué derecho lo haría? No —sin esperar respuesta, llevando el vaso a los labios y mirándola por encima del borde—. No, nada te pregunto. Nada te exijo. Tu pregunta al respecto es… puro formulismo, ¿verdad?


  —Quizá.


  Silencio.


  Como si nada hubiese que decir o hubiese imaginado.


  —¿Qué vas a tomar?


  —He pedido un vermut, pero se olvidaron de traérmelo.


  —Un vermut… como siempre. Te gustaba blanco.


  ¿Por qué tenía que hacer alusión a sus antiguos gustos? Seguían siendo los mismos, pero… dolía como un desgarro que él los recordara.


  Hizo un esfuerzo.


  —Sí —murmuró con valentía—. No cambiaron.


  —En otras cosas, sí.


  —Lógico.


  —¿Por qué lógico?


  —Por miles de cosas que no tienen explicación.


  —Como tu boda.


  —¿Hemos de hablar de eso?


  No contestó.


  Giró un poco y pidió en voz alta:


  —Un vermut, Mil.


  —Oh, sí, señor. Se me olvidó. Perdone, míster O’Neill.


  Inmediatamente, antes de que pudieran mencionar el asunto de su matrimonio, el camarero dejó el vermut sobre la mesa.


  —Deja —dijo Max—. Yo lo prepararé.


  Se fue el camarero. Max miró a Maud de modo indefinible.


  Empezó a preparar el vermut. Un poco de agua mineral, unas gotas de ginebra.


  —Como siempre, ¿no?


  Otra vez la alusión al pasado. Bebió un poco del contenido del vaso. Se quedó mirando al frente sin saber apenas qué decir.


  Fue él quien lo dijo.


  —Como tu boda, ¿verdad, Maud?


  * * *


  Emily tardaba demasiado.


  Debiera llegar cuanto antes, evitando así una respuesta. ¿Por qué aquel afán de recordar lo que para ambos tenía que ser un olvido total? Ella estaba viuda y él tenía novia. ¿Asociar de nuevo el pasado al presente y hacerlo común?


  —No censuro tu boda. Al fin y al cabo…, viste con tus propios ojos algo horrendo. Algo que, para una muchacha de dieciocho años que cree en su novio, tiene que resultar odioso… Te fuiste… Tampoco eso lo censuro. Primero, sí. Después…, al reflexionarlo…, suavicé mi censura hacia ti y tus reacciones.


  Le cortó.


  —¿Es preciso hablar de eso?


  —No evidentemente, pero… algún día tendríamos que abordar el asunto. Hoy nos encontramos aquí —miró en torno—. Estamos solos como quien dice, y parece que el destino nos enfrenta para aclarar una cuestión de… ¿amor propio, decimos mejor?


  —Prefiero…


  —¿Así me olvidaste?


  Casi palideció.


  Apuró el contenido del vaso y se quedó absorta unos segundos. Después, precipitadamente, extrajo un cigarrillo del bolso. Inmediatamente tuvo delante el mechero encendido. A la oscilación de la llama sus ojos parpadearon, para quedar inmóviles después, fijos en los de Max.


  —¿Y tú a mí?


  —¿Qué prefieres que te diga?


  —Nada —con fiereza difícilmente dominada—. Nada. No quiero… recordar lo que pudo ser algo común entre ambos.


  —No censuro nada de cuanto hiciste. Al principio, sí, ya te lo dije. Después…, no. Pero… no te perdono jamás, ¡jamás!


  Estuvo a punto de gritar.


  Pero, no.


  Sería como poner todo su orgullo femenino a sus pies. Y eso, no. ¿Iba Max a casarse con ella aunque lo dijese?


  No.


  Lo conocía muy bien.


  Una laguna de cuatro años no la salvaría Max jamás por mucho que la siguiese amando, y no creía que la amase ya.


  —Te imagino —siguió Max como si las palabras las arrastrara— una y otra vez para mi condenación. Te imagino en brazos de Dick.


  —Cállate.


  —¿Te duele a ti que yo lo recuerde?


  —Me ofende que te metas en mi vida privada, que solo a mí corresponde.


  —Te olvidas de cuantas cosas hubo entre los dos.


  Que llegase Emily. ¡Qué le evitase aquel suplicio!


  Pero la calle seguía solitaria, y en el lujoso local entraba gente y salía y apenas se fijaba en ellos.


  ¿Y si se pusiese en pie y fuese al teléfono a llamar a Emily?


  No.


  Sería como poner al descubierto una vez más su debilidad, la intensidad aún existente de su amor hacia él.


  Aplastó la fina mano en el tablero de la mesa, y fue encogiendo los dedos uno a uno como si le dolieran y así disipara el dolor.


  —Te prohíbo que… menciones para nada —dijo luego con indefinible acento— mi vida privada con Dick.


  Se puso en pie.


  No era posible soportar más.


  Ni su orgullo podía ya mantenerla quieta ante él, escuchándole.


  —Como una cobarde —dijo Max como si masticara las palabras, al tiempo de ponerse también en pie—. Evitar el comentario, la alusión a un pasado común y tu vida junto a mi peor enemigo. ¿No te bastó lo que hizo que encima te casas con él? ¿Cómo es posible que tú…, tú… hayas cambiado tanto?


  Decirle que lo supo el mismo día de su boda y por eso andaba solo Dick aquella noche sería como humillarse hasta lo infinito.


  Por eso cuando, de súbito, vio a Emily en la puerta sintió la sensación de que una gran liberación la invadía.


  Max siguió la trayectoria de sus ojos.


  Rápidamente, casi derribando la silla, giró hacia ella.


  —Adiós, Maud —dijo roncamente—. Seguramente, aun a mi pesar y deponiendo mi orgullo masculino, cuando vuelva a verte a solas, tendré que hablar de lo mismo. Será… como una condenación.


  Emily avanzaba algo asombrada.


  Pero ella aún pudo decir como en un silbido:


  —Estás prometido a otra mujer. Olvida… lo que debió dolerte mucho en aquel entonces, pero hoy debe ser… un pasado sin importancia para ti.


  La miró.


  ¡De qué manera!


  Ella sintió como si el suelo fuera a faltarle de los pies y como un calor sofocante en el rostro.


  No pudo decir nada. Nada sabría decir en aquel instante.


  Max giró y se topó con Emily.


  —Hola, Emi —saludó, palmeándole el hombro.


  —Porque yo haya llegado…, no debes marcharte.


  —Me iba ya —y una mueca indefinible distendió el dibujo duro de su boca en aquel instante.


  X


  Conducía Maud.


  Las manos enguantadas tenían no sé qué de electrizante en el volante. Emily, a su lado, fumaba un cigarrillo, expelía el humo y parecía, aunque no era así, ajena a cuanto batallaba en la mente de Maud.


  —Me dejó Charles aquí —dijo Emily suavemente—. Me pidió que fuese a buscarlo a la oficina. Hoy tiene un juicio muy molesto. Defiende a una mujer.


  —¿Qué hizo?


  La pregunta automática. La respuesta ni siquiera la esperaba. Todo era preferible a hablar de ella misma y de Max, y sabía que Emily, más tarde o más temprano, sacaría el tema casi como una necesidad.


  —Robó no sé qué en un restaurante. Una vulgaridad, pero Charles sintió pena. Ya sabes cómo es mi marido.


  —¿Qué hora es?


  —Las doce. ¿Damos un paseo o prefieres irte a casa?


  A casa, no.


  Ver a tía Pat y que ella ahondara en la amargura de sus ojos. Preguntas y preguntas.


  «Soy demasiado expresiva».


  Y no quería serlo.


  Con Max casi lograba no ser nada. Max nunca podría adivinar que ella nunca dejó de quererlo.


  Ni el dolor que le producía saberlo de otra, ni la angustia que despertaba en ella su actitud acusadora.


  Por eso prefería pasear.


  —Demos un paseo en auto. La mañana está fría, pero el sol parece iluminarlo todo.


  —¿Fue… casualidad?


  Claro.


  No podía pasar Emily sin hacer aquella pregunta.


  Eludirla era una necedad.


  Por eso, replicó rápidamente y sin ambages:


  —Sí. Totalmente.


  —Se conoce que Max pasa por la cafetería todos los días a la misma hora.


  —Quizá.


  —¿Y… bien?


  —Nada.


  —Maud…, conmigo no sirven subterfugios. No merece la pena. Estoy dentro de ti o creo estarlo, a menos que hayas cambiado mucho.


  —No cambié nada.


  —Max piensa en ti.


  —¿Te lo dijo?


  —Lo vemos todos.


  —Ah.


  —Maud…, ¿por qué no sois sinceros el uno con el otro? ¿Qué pasó aquella vez para que te fueses…? Te acompañé al tren y, sin embargo…, no fuiste sincera para decirme por qué… No quisiste saber nada de Max. Como si de repente dejara de existir para ti. Nunca te dije nada, Maud, pero ahora… creo que debo decírtelo.


  —¿Decirme?


  —Lo que pensó Max, lo que sufrió Max, lo que tardó en reaccionar. Fuimos, como quien dice, su paño de lágrimas. Noches y noches nos pasamos tranquilizándolo Rod, Charles y yo. ¿Te imaginas a Max llorando?


  Se estremeció.


  El auto dio un viraje.


  —Maud…


  —Llorando… Max —susurró como si mil desgarros le arrancaran la carne a dentelladas.


  Emily se inclinó hacia ella.


  —¿No te lo dijo Sally?


  ¿Decirle Sally? ¿Se lo permitió acaso? ¿Se sinceró con ella?


  Con nadie. Solo con tía Pat, a medias. Ni siquiera a tía Liza le dijo nada.


  —No —como un gemido.


  —Pues fue así. Noches y noches. Repetía siempre lo mismo. Que te vio, que no era cierto lo que tú viste…


  —No os dijo nunca lo que yo vi.


  —Jamás. No sé si ahora lo diría. Quizá se lo haya dicho a Charles, pero tú sabes cómo es mi marido. Dice que en cosas de hombres no se deben meter las mujeres.


  —Ya.


  —¿Qué viste, Maud? Le devolviste todas las cartas sin abrir. No pudo ni siquiera justificarse.


  —Lo vi con otra mujer. Abrazados en su propia alcoba.


  Emily gritó.


  —No es posible.


  Maud tenía la mirada brillante.


  Tenía que decir algo de cuanto sentía en aquel instante, y se lo contó. Todo lo que podía contar, omitiendo su intimidad con Dick, la intimidad que jamás existió.


  Hubo un silencio.


  —Maud —susurró Emily asombrada—. Tú creíste…, creíste eso de Max…


  —Lo vi yo.


  —Aun viéndolo.


  —¿Qué harías tú en mi lugar?


  Emily juntó las manos.


  —Dick fue odioso. Perdona. Te casaste con él y le amaste…


  No le había querido nunca.


  Pensó que le quería. Pensó que podría ser feliz con un cariño pasivo… ¡Era tanta su soledad de tres años!


  Pero después supo cómo le odiaba. Cómo le aborrecía.


  —Lo supe el día de mi boda.


  Emily la miró con los ojos desmesuradamente abiertos.


  —¿Quieres decir que Dick lo hizo todo y no te lo dijo hasta que te consideró segura?


  Asintió con un breve movimiento de cabeza.


  —¡Dios santo! ¿Y… tú?


  —No pude tolerarlo en aquel instante.


  Emily casi se tiró sobre ella.


  Le metió la cabeza debajo de la suya.


  No podía decirle aquello a nadie.


  No podía.


  —Sí —mintió con un ahogo en la voz—. Sí. Fue… después…


  —Y por eso se mató.


  —Por eso dejó el hotel. Por eso…


  —Nunca sentiste remordimiento de conciencia.


  —Nunca.


  —Maud…, sigues amando a Max como antes o más que antes, y vas a permitir que una mujer anodina lo lleve. Max te ama… No puede dejarte de amar un hombre como Max, tan firme, tan contundente, tan persistente en sus afectos.


  —Se va a casar con otra.


  —Porque tú quieres.


  —¿Qué pretendes que haga? Soy una mujer viuda.


  —Viuda de un hombre que te hirió profundamente y destrozó a Max. Pero la vida es distinta a lo imaginado. La verdad debe superar el rencor y el orgullo. Si os amáis y no os lo decís, es como un pecado imperdonable.


  —Jamás me atrevería…


  —Debes hacerlo.


  —Estás loca.


  —¿Y te vas a morir en pedazos?


  —¿Qué debo hacer? ¿No es mi deber morderme y permitir que él sea feliz con otra mujer? ¿Acaso crees que si Alice recibe un anónimo va a hacer caso?


  —Es mujer como las demás. Nadie puede censurar tu duda.


  —No. Estás equivocada. Nunca debí creer en aquel asqueroso papelucho. Debí creer en Max por encima de todo. Aun viéndole en brazos de otra mujer.


  —No somos tan fuertes las mujeres.


  El auto regresaba.


  El bufete de Charles estaba en aquel edificio próximo.


  —Yo en tu lugar…


  —No sigas, Emily. Tú en mi lugar nada, porque no lo estás y no sabes cómo reaccionarías.


  —Defendiendo con todas mis fuerzas mi cariño hacia Max.


  —No supe defenderlo cuando estuve a tiempo. Aun si regresara soltera. Pero estoy viuda. Mi marido fue el peor enemigo de Max, cubierta su maldad con una capa de falso afecto.


  Detuvo el auto.


  Emily no descendió en seguida.


  —Y Max no nos dijo nada. No trató siquiera de justificarse. Max es así. Por eso, la mujer que le ame no puede olvidarlo jamás.


  —Alice.


  La miró desesperadamente.


  —¿Vas a permitir que ella te lo lleve?


  —Voy a permitirlo.


  —¿Por orgullo?


  —Por… caridad hacia mí misma. Porque tengo una culpa que pagar. Porque… tal vez mi orgullo de mujer me impida… pedir una limosna que quizá me fuera negada.


  Emily descendió.


  Tenía lágrimas en los ojos.


  —Adiós, Maud. Piensa un poco.


  Pensaba ya.


  Hasta que el cerebro le dolía de tanto pensar.


  Puso el auto en marcha y se alejó de aquel lugar.


  XI


  Una semana sin verle.


  Ella siguió alternando. Iba poco por casa de Emily, nada por casa de Sally. Ambas suponían como el pasado de su vida, compendiándolo todo; por eso prefería vivir el presente. Sin alicientes quizá, pero suyo, sin reminiscencias ni amarguras que no iban a desvanecerse por frecuentar más la amistad de Emily y Sally.


  Salía, a veces, con Tom Nash, hermano de Charles. No lo amaba ni tenía esperanza de amarle, pero era como un tubo de escape a tantas angustias dominadas.


  Otras veces se iba con Helena a cualquier pueblo cercano. Asistían a fiestas y veladas de cine. Otras se quedaban en casa, junto a tía Pat, que la miraba largamente sin decir nada.


  Fue una de aquellas tardes, hallándose en casa, cuando la doncella le dijo que la llamaba por teléfono la señora Taylor.


  —Es Sally —dijo a su tía—. Hace un siglo que no la veo.


  —Era tu mejor amiga. Ella y Emily.


  —Sí —iba ya hacia la puerta—. Pero ambas están casadas y hacen reuniones con matrimonios. Como comprenderás…, yo estorbo en su pandilla.


  Desapareció del todo, sin que tía Pat contestase.


  Cruzó el ancho vestíbulo y se perdió en la salita de estar. Fue a sentarse en un ángulo de la estancia, en un muelle sofá, junto a la mesa del teléfono.


  —Dime, Sally.


  —Hace tanto tiempo que no te veo —apuntó Sally al otro lado—. ¿Qué es de tu vida?


  —Nada de particular. Vivo.


  —¿Cómo?


  —Sally, no empieces ya con tus preguntas insidiosas. Vivo como puedo. Trato de distraerme.


  —No vienes nada por aquí. Le pregunté a Emily y me dijo que no volvió a verte desde el día que os citasteis en Safely.


  —No… coincidimos.


  —Yo la vi esta misma tarde en casa de Max —y después, causando un sobresalto en Maud—: Ya sabes lo que le ocurrió a Max, ¿no?


  No lo sabía.


  Esperó con el alma tensa a que Sally se lo dijera. Pero Sally, deliberadamente, se lo calló y habló de otra cosa.


  —Rod está ahora cargado de trabajo. Apenas le veo. Un poco por la noche y otro poco por la mañana, cuando se va a la oficina.


  —No sé lo que le pasó a Max —dijo casi gritando, para que Sally se callase lo que a ella no le importaba escuchar.


  —Ah, es verdad. Está enfermo.


  Asió el auricular con las dos manos.


  —¿Qué dices? —y después, con acento ahogado—: ¿Qué tiene? ¿Qué le pasó?


  —Una gripe muy fuerte, que le mantiene en cama hace ya una semana. Aún sigue en cama. Le vamos a visitar todos —y tal vez con intención—: Nos turnamos, pero llega una hora de la tarde en que nadie puede ir a su casa. Todos tenemos ocupaciones. La pobre Cecily se ve y se desea para aguantarlo en cama —emitió una risita como indiferente—. Ya sabes cómo es Max. Odia la inactividad y la cama. Hay que luchar con él para que aguante el lecho. Esta tarde aún tenía treinta y ocho de temperatura. En realidad, lo que tuvo fue un buen punto de pulmonía.


  Tardó en hablar.


  Cuando lo hizo, la voz tenía un perceptible temblor.


  —Tiene novia. Supongo… que irá.


  —No puede ir porque se halla ausente. Ni siquiera debe saber que Max está enfermo.


  —Teniendo un novio dejarlo así…, tantos días.


  —Tiene una tía enferma en Newmarket y ha ido a cuidarla. De esto hace ya una semana —y luego, como si el hablar de Max le cansara, añadió con volubilidad—: Imagínate lo que Rod tiene que hacer estos días. La fundición, sin Max, es como un barco a la deriva, y Rod tiene que multiplicarse —y después—: ¿Cuándo vienes a merendar conmigo?


  No la escuchaba.


  Max enfermo y solo con Cecily…


  ¿Cuánto tiempo hacía que no veía a Cecily?


  La evocó preparándoles la merienda, cuando ella iba a casa de Max.


  Cerró los ojos.


  Al otro lado sonó la voz de Sally.


  —¿Vendrás hoy, Maud?


  —No —se encontró diciendo rotundamente—. Hoy, no.


  —¿Mañana?


  —No sé.


  —Bueno, ya te dejo. Me están llamando. Por favor, ven más por aquí. Apenas si puedo darme cuenta de que vivimos en la misma ciudad.


  Colgó.


  Se quedó con la mirada fija, hipnótica, en el suelo.


  Automáticamente, como obligada por su subconsciente, lanzó una mirada al reloj. Las siete.


  No estaba citada con nadie. No pensaba salir.


  Regresó al living donde se hallaba su tía Pat.


  Se quedó de pie junto al ventanal, con la frente pegada al vidrio helado.


  —Hace frío —comentó—. Tiene aspecto de llover o de nevar.


  —¿Qué dice Sally?


  —Ah —se volvió hacia ella—. Que vaya a su casa a merendar. En realidad, hace más de una semana que no la veo.


  —¿Vas… a ir?


  —Sí… —no pensaba afirmarlo, y sin embargo…—. Sí. Iré a vestirme…


  * * *


  Conducía su auto deportivo color azul pastel.


  Tenía el capote caído. No soportaba el frío del invierno. Cuando llegase el verano, quizá volviese a Londres.


  El auto corría.


  Tía Liza era una tía maravillosa. Nunca hacía preguntas. Claro que tía Pat tampoco hacía muchas…


  El auto dobló una calle, torció por otra.


  ¿Adónde iba?


  No lo sabía, pero de súbito…


  Quedó como envarada en el volante, con los dedos enguantados, firmes, quietos, crispados en la rueda.


  Estaba ante el edificio de la casa de Max. En el quinto piso… Allí, donde había luz. La ventana del cuarto de Max…


  En aquel portal, saliendo una vez del cuarto de Max, cuando se perdieron en el ascensor, Max la besó por primera vez…


  Nunca podría olvidar aquellos instantes.


  «Yo en tu lugar defendería con uñas y dientes mi felicidad, mi amor por Max, a Max mismo».


  Sí. Emily lo decía así, pero…


  Pero…


  Descendió.


  Como si la empujara una fuerza íntima indoblegable.


  Cuando se perdió en el ascensor, aún pensaba que estaba loca. Que nada tenía que hacer allí.


  Pero ¿no era un deber? ¿Un deber moral, del cual no podía escapar? Al fin y al cabo, Max y ella fueron… como una sola persona. Su moralidad impedía una cosa censurable. Pero el amor…, el amor…


  Frenó su imaginación.


  Estaba ante la puerta del piso de Max.


  ¿Qué diría Cecily al verla?


  Quizá no dijera nada o quizá empezara a hacer aspavientos.


  Levantó los dedos.


  No tocaría el timbre. No. Regresaría al auto y vagaría por la ciudad y regresaría derecha a su casa.


  No. No llamaría. Era una estupidez visitar a Max. Max no tendría ningún deseo de verla.


  Pero…, contra lo que pensaba, los dedos cayeron en el timbre y lo oprimieron.


  ¿Y si estuviera en el piso Alice o cualquier otra persona que conociera lo ocurrido cuatro años antes? ¿Qué diría?


  «Maud Stevens visitando a su antiguo novio… ¡Qué desfachatez, qué cinismo!».


  Alguien avanzaba.


  ¿Y si diera la vuelta? ¿Y si echara a correr escalera abajo? Sí, era lo mejor.


  Pero sus pies no se movieron y su pálido semblante tenía como una amarga crispación.


  De súbito se abrió la puerta, e inmediatamente la exclamación de Cecily:


  —Señorita Maud. Oh, señorita Maud…


  Iba a llorar Maud.


  Tenía un nudo en la garganta. Y algo brillaba en la hondura de sus ojos azulísimos.


  —Señorita Maud —susurró Cecily, abriendo la puerta de par en par y dándole paso—. No sabe cuánto me satisface que haya venido usted. Pase…, pase…


  No pasó.


  Parecía como clavada en el suelo.


  Cecily bajó la voz.


  —Pase, por favor. Max se alegrará mucho de verla. Sigue en cama y ahora mismo está algo amodorrado. La fiebre le pegó fuerte.


  —Antes —dijo a lo tonto— me tratabas de tú…


  Cecily se ruborizó.


  —Pasa —susurró—. Pasa, Maud.


  —¿Está… solo?


  —Sí. A esta hora no viene nadie a verle. Más tarde, hacia las nueve, vienen Charles y Emily, y después, Sally y Rod. Pero a esta hora… siempre está solo. Pasa, anda.


  Pasó.


  Le temblaban los pies, apenas sí podían sostenerla. Hubo de agarrarse al marco de la puerta y quedarse así, inmóvil, mirando al frente con hipnotismo.


  —Creo que no debí…


  —Debiste, debiste, Maud. Anda, pasa… Hace frío. Voy a cerrar la puerta.


  Cecily tenía la misma voz maternal de siempre.


  La evocó en otras épocas. Siempre tierna, llena de comprensión…


  —Le diré que estás aquí.


  —No —rogó—. Aguarda.


  —¿No vas a pasar a verle?


  —Sí —casi gimió—. Sí, pero… déjame…, déjame respirar un poco. Iré yo sola. ¿Está en su alcoba de siempre?


  —En la misma.


  —Quédate aquí. Sigue con lo que estabas haciendo.


  —Planchaba…


  —Sigue, pues, planchando. Yo iré…


  XII


  Le costó avanzar, pero, al fin, lo hizo.


  Aun ante la puerta de aquella alcoba, volvió la cabeza y vio a Cecily de pie, en mitad del pasillo, mirándola.


  Le sonrió. Cecily hizo un gesto con la boca, como invitándola a avanzar. Maud sintió vergüenza. Debilidad, cobardía. Como si toda su sensibilidad estuviera aferrando sus pies al suelo.


  —Anda —susurró Cecily bajísimo—. Anda…


  Anduvo.


  Empujó la puerta, y de súbito, con rapidez, se coló dentro.


  La alcoba estaba iluminada tan solo por una lámpara de pie, allá, en una esquina de la estancia. Era una luz azulosa y envolvía la pieza en una suave intimidad.


  El hombre que se hallaba en el lecho, recostado entre almohadones, se incorporó un poco.


  —Maud —dijo—. Maud…


  Ella juntó las manos en el pecho. Apretó el bolso nerviosamente.


  —He… venido a verte.


  Max, repuesto de la impresión, emitió una risita sarcástica.


  —Y te quedas ahí…


  Titubeó antes de avanzar.


  Pero después lo hizo. Quedó erguida, un tanto cortada, como cohibida. Max debió de comprenderlo así, porque depuso su sonrisa sarcástica y dijo bajo, con voz un tanto ronca:


  —Siéntate.


  Y él mismo arrastró una silla hacia la cabecera de su cama.


  —Me… acabo de enterar. Me lo dijo Sally.


  —Ya ves en lo que queda un hombre fuerte cuando lo azota el mal. Una tontería, ¿verdad? Pero yo no me siento humillado. Siéntate, anda —como si días antes no se zahirieran sin piedad—. A esta hora me dejan solo. Más tarde, vienen Emily y Charles, y luego, Rod y Sally. ¿No te sientas? ¿No te quitas el abrigo?


  No pensaba hacerlo, pero, en contra de su pensamiento, como un autómata, se quitó el bonito abrigo de ante color caldera. Las botas, hasta más abajo de la rodilla, hacían su figura deportiva y ultramoderna. Tenía no sé qué aquella tarde.


  Claro que para Max siempre tenía «no sé qué». Maud Stevens. Aquella tarde, los azules ojos parecían ocultar su brillo bajo el peso de los párpados y los labios temblaban perceptiblemente.


  Como cuando él la besó por primera vez.


  Qué gracioso y emocionante aquel primer beso. Maud mantenía los labios sellados. No sabía besar. Después aprendió… Era un enloquecer besar a Maud después… Tenía como una inefable dulzura en su boca y una pasión que apenas sí se dominaba.


  Apretó las manos sobre el embozo. No era lógico evocar en aquel momento su vida junto a ella, que nunca podría repetirse.


  —Pon el abrigo sobre la cama —dijo riendo—. Así —la miró largamente hasta que ella se ruborizó—. Estás guapísima.


  —He… venido a verte, no a escuchar tus…


  —Tengo que decírtelo a la fuerza —sonrió Max quedamente—. Cualquier hombre tendría que decírtelo de estar en mi lugar. Y lo extraño es que te ruborizas. ¿Te das cuenta, Maud? Siempre te ruborizaste. Yo me reía de ti porque te ponías roja como la grana.


  —Por favor…


  —Sí, perdona. Es absurdo que evoque tiempos que no pueden volver —y con volubilidad quizá muy estudiada—: Me alegro que hayas venido… Ello indica que aún nos consideramos algo ligados.


  —No pensaba venir, pero… —se agitó—. Pero… me encontré ante tu casa.


  —Gracias, Maud.


  —Tengo que irme pronto…


  —¿Por qué? Déjame ser sincero —se tendió de cara a ella vuelto de un costado mirándola con ansiedad—. Me gusta verte así…, ahí… Es… inefable pensar que te acuerdas de mí. Que eres mi… ¿amiga?


  —Tú no me consideras tu amiga. No puedes perdonarme nunca…


  —Si te considerara mi amiga —cortó bajo—, te hubiera perdonado. Pero así…


  —¿Así?


  —Te considero algo más. Muy íntimo para mí. Lucho contra ello, pero no es posible.


  —Olvídate de… eso.


  —¿Y tú?


  —¿Yo?


  —¿Puedes tú olvidar nuestro noviazgo?


  —Max, por favor. He venido a verte. No he venido a obligarte a hablar de nuestra vida en común de hace cuatro años.


  —Debiste esperar. Pedirme explicaciones allí mismo. He buscado a aquella mujer días y noches interminables para justificarme ante ti. Pero no pude encontrarla.


  —Te dije ya que sé…


  —¿Y sabiéndolo?


  —¿Tenemos que hablar de eso?


  Max giró en la cama.


  Quedó boca arriba, con los ojos cerrados y la boca crispada.


  —Todos los días me digo que no voy a abordar el tema. Sé que tú no lo harías jamás. Pero quizá eres más fuerte que yo. Yo soy débil o te he querido más. Me juro que no lo voy a mencionar, y nada más tenerte delante…


  —Te vas a casar con otra mujer. Yo fui la esposa de un hombre que fue tu enemigo. Que te odió con todas sus fuerzas, aun poniéndote expresión sonriente.


  —¿Cómo pudiste?


  Era como un grito ahogado, ronco, fiero.


  Maud bajó la cabeza.


  —Maud —exclamó Max indefiniblemente—. ¿Qué sientes? ¿Es posible que aún me ames? Sé que me has querido hasta el sacrificio. Has creído en aquello por quererme tanto. ¿Y si yo te pidiera ahora…?


  Se quedó tenso en el lecho.


  Maud, a su vez, también estaba tensa, fijos los ojos en el rostro masculino demudado en aquel instante.


  —Si yo te pidiera que te casases conmigo…


  —Cállate, Max.


  —Di, ¿qué harías?


  —Por favor —como si la voz se convirtiera en una agonía—. Por favor…


  —Di. Sé franca.


  Se puso en pie.


  La silla no podía sostener ya su inquietud.


  Quedóse erguida, vuelto medio rostro hacia un lado.


  —No se puede olvidar un pasado de un año solo porque dos personas lo deseen. Son los sentimientos los que mandan.


  —Max…, te va a pesar hablar así. Nunca serás capaz de casarte conmigo.


  —¿Tú lo harías? —como un reto.


  Maud apretó las dos manos en la boca y después, al deslizarse aquellas a lo largo de sus costados, susurró con voz apenas perceptible:


  —Sí, sí, mil veces sí, pero…, pero…


  Sintió en sus dedos el calor de los dedos de Max.


  Se los apretó desesperadamente y después, casi sin darse cuenta, tiró de aquellos dedos.


  Maud quedó inclinada hacia el lecho. Los ojos en los ojos. Con saña, con desesperación, con ansiedad incontenible.


  —Te has casado con él. Es…, es…


  —Cállate, Max.


  —Es lo que no puedo olvidar. Ni perdonar. Lucho contra ese pensamiento noche y día… Pero, para mi condenación, sigo queriéndote igual, más y…, y…


  Tiraba de ella.


  No quería ir.


  Pero iba.


  De súbito supo que iba a besarla.


  Huir. Buscar por dónde escapar y llorar fuera. Como arrastrándose en el lodo de la calle. Morderse los labios, destruirlos y confundirlos, pero no podía moverse.


  Cuando Max buscó sus labios no supo lo que hacía.


  Como antes.


  Como cuando él la enseñó.


  Abrió los suyos.


  Como una entrega total, siendo solo un beso.


  ¿Corto?


  No. Inacabable. Como gozándose en una tortura momentánea que no iba a poder continuar.


  La separó de sí.


  Quedó inmóvil, hundida la cabeza en la almohada, mudo y con los ojos cerrados.


  —Vete, Maud…


  —Te lo… advertí…


  —¿Puedo pasar? —la miraba con desesperación—. Siempre me consideré un hombre de voluntad férrea. Al verte, al tocarte…, al tenerte delante de mí, aquí, solos los dos con nuestros recuerdos en común… parece que el diablo me condena y me ciega.


  —Max…


  —Vete —sin rencor, con suavidad—. Vete, Maud… Pero vuelve. Vuelve todos los días hasta que me pueda levantar de esta maldita cama. No voy a ser capaz de ver esa puerta sin tu figura. Ya ves… a qué estado de estupidez llega un hombre íntegro, con amor propio desmedido. Pero a tu lado… lo pierdo.


  —No quisiera —casi lloraba—, no quisiera… inspirarte eso tan solo. Yo sé que no debo ni puedo aspirar a más, pero…, pero…


  Alzó la mano.


  No supo cómo la dejó en la mejilla de Max, resbalante, deslizándose hacia arriba y hacia abajo.


  Max la tomó entre las dos suyas.


  Iba a besarla otra vez.


  Pero, no.


  Rescató su mano, dio un paso atrás tambaleante.


  —Pensar —dijo él con los dientes apretados, como si silbara las palabras— que te ha besado Dick… Es…, es como una condenación insoportable.


  Pudo gritarle.


  Decirle que jamás la besó un hombre más que él. Que jamás…, jamás…, deseó los besos de Dick, y escapó de ellos en todo instante. Y después…, después…, aquella liberación de todas sus obligaciones…


  Huyó sin decir nada.


  Ni siquiera vio a Cecily en el pasillo.


  Escapó escalera abajo y se metió en el auto como si alguien la persiguiera.
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  Charles hablaba por los codos.


  De sus asuntos, de sus juicios y de las sentencias de los jueces, con las cuales nunca estaba de acuerdo, o casi nunca.


  Hablaba de Emily y también del clima pésimo que hacía aquel invierno.


  Pero Max no respondía.


  Estaba inmóvil en el lecho y tenía la pipa entre los dientes.


  —Emily no pudo venir. Se fue con Sally y Maud de compras, y no sé si le dará tiempo a reunirse conmigo.


  —¿También… Maud?


  —También. Oye…, Sally me dijo que le comunicó tu enfermedad. ¿Estuvo a verte? Me parece que no…


  —Se me apagó la pipa. ¿Quieres darme fuego?


  —Oh, claro —le alargó el mechero encendido—. Rod está sobrecargado de trabajo. Seguramente que no vendrá hoy. ¿Te dijo algo?


  —Estuvo a mediodía. Siempre viene a que le firme los documentos diarios…


  —¿Y Alice?


  —Se ha ido a casa de una tía.


  —Max…


  —Sí.


  Costaba decirlo.


  —Ayer.


  Un silencio.


  Charles, nervioso, murmuró:


  —¿Puedo fumar, Max?


  —¿No fumo yo?


  —Diablo, es verdad —y después de expeler el humo—: Ha venido… Sally se lo dijo adrede.


  —Ya.


  —Max…, ¿qué piensas hacer?


  —¿Hacer?


  —Con tus sentimientos. No puedes engañar a Alice. Si Maud no volviera… Pero ha vuelto. En el momento quizá más crítico para ti.


  No contestó.


  Fumó aprisa.


  Cecily entró en aquel instante, refunfuñando:


  —Fuman ustedes demasiado —rezongó—. Se olvida usted, señor Nash, que Max está enfermo.


  —Olvídate de eso, Cecily —dijo Max calmoso—. Pasado mañana quizá pueda levantarme. Hoy no he tenido más que media décima de fiebre.


  —De todos modos…


  —Anda, Cecily, déjanos.


  Se fue, llevando una camisa que sacó del armario.


  Otro silencio.


  —¿Qué piensas hacer, Max? —preguntó Charles, rompiéndolo de súbito.


  —¿Con respecto?


  —A Alice.


  —Se ha ido te digo.


  —Pero es tu media novia, o novia entera.


  —No puedo engañarme a mí mismo. He decidido quedarme soltero. Se lo he dicho así a Alice.


  —¿Por eso… se fue?


  —No sé si fue por eso. A veces, los hombres somos crueles y egoístas. Tenía que desaparecer de su vida. ¿Qué puedo ofrecerle? Amo y deseo a otra mujer, y si bien jamás me casaré con ella, no puedo engañarme a mí mismo hasta el extremo de… buscar otra mujer para desquite de mis amarguras.


  —¿Con… ella?


  —No —rotundo, como un grito, como defendiéndose del pensamiento y del deseo que lo acuciaba—. Jamás podría ser el segundo plato del postre de Dick.


  —Apenas estuvo casada.


  —Lo bastante para…, para… Ya me entiendes. No sería capaz. Me moriría de dolor. Me casaría con ella mañana mismo. A tal extremo llegó mi ternura, mi pasión por ella. Y la odiaría después. Tampoco tengo derecho a hacerla infeliz, pese al daño que me hizo.


  —Estás perdido.


  —Estoy destrozado.


  —¿Qué le has dicho ayer, cuando vino a verte? Hoy… no ha vuelto.


  Max miró al frente con desaliento.


  —Soy tonto. Creí que volvería… Te juro que lo creí hasta antes, pero fueron pasando las horas. Una tras otra…, como agonías insoportables, y no la vi llegar.


  —Está con Sally y Emily haciendo compras. Se acercan las Navidades… Comprende.


  —Ya.


  —A propósito de eso. ¿Con quién vas a pasar la Nochebuena?


  —Aquí.


  —¿Con Cecily? Me acaba de decir Cecily que tiene una hermana en Lly y que piensa irse con ella esa noche.


  —Pues solo.


  —Te invito a casa. ¿Sabes? Sally y Rod se reunirán con nosotros y voy a invitar a Maud y a su tía.


  —Y pretendes que yo…


  —Te has deshecho de Alice. Eso es algo muerto. Le habrá dolido, pero… yo, particularmente, nunca pensé que terminases casándote con ella. Si estás solo…


  —Tendré que pensarlo mucho.


  Charles consultó el reloj.


  —Tengo que irme. Son las nueve de la noche y quedé en encontrarme con Emily en el Círculo Militar si ella no llegaba aquí antes.


  —Buenas noches, Charles.


  —Me dijo Sally que vendrían a verte ella y Rod después de cenar. Hacia las once.


  —Está bien.


  * * *


  Algún reloj lejano dio las nueve y media.


  Cecily asomó la cabeza por la rendija de la puerta.


  —Te sirvo la comida.


  —No tengo apetito.


  —Max, estás desganado y dolido.


  —Déjame solo ahora. Necesito… descansar un poco.


  Sonó el timbre de la puerta.


  —Di que no recibo a nadie —casi gritó—. Di que estoy durmiendo. No soportaría ahora mismo la cháchara de un empleado o un amigo.


  Cecily salió, y Max, desde su cuarto, oyó aquella voz.


  —Es un poco tarde, Ceci. Perdóname.


  —Pasa, pasa.


  —Qué frío hace.


  Max cerró los ojos.


  No quería oír, y bebía el acento al conjuro de aquella voz.


  —Está lloviendo. Fui de compras —avanzaba ya, pero no dejaba de hablar con Cecily—. Emily se reunió hace un rato con su marido y Sally se fue corriendo a casa. Yo iba para la mía, pero de pronto… pensé que no quería retirarme sin ver a… Max.


  Ya estaba en la puerta.


  Cecily cerró, y se alejó pasillo abajo, canturreando.


  Maud se quedó plantada junto a la puerta cerrada, mirando a Max, quien, curvado en el lecho, la miraba a su vez con ansiedad.


  Vestía Maud un abrigo de piel, calzaba botas de un tono beige. Cubría la cabeza con un gorrito del mismo color.


  Ni siquiera llevaba bolso.


  Al ver sus manos vacías y que los ojos de Max iban hacia ellas, dijo a lo tonto:


  —Dejé el bolso y los guantes en el auto. Vengo… solo un momento.


  Silencio.


  La miraba tan solo.


  Ella, roja como la grana, desvió sus pupilas y avanzó un poco vacilante.


  —Es tarde ya para hacer visitas…


  —La tuya… nunca es tarde.


  Se sentó.


  No la invitó él; se sentó ella en la silla junto a la cabecera del lecho.


  —Hace un frío horrible —murmuró nerviosa.


  Y para demostrarlo puso sus dedos en la mano de Max.


  —¿Lo… ves?


  Max se la apretó con desesperación.


  Un rato. Después…


  —Me haces daño —gimió la voz femenina.


  La soltó rápidamente.


  —Creí… —bajísimo— que no venías.


  Los dedos femeninos se quedaron sobre la cama. Fue allí adonde Max fue a buscarlos. Los oprimió sin fuerza, con una cálida ternura íntima. Se miraron a los ojos y ella intentó rescatar sus dedos, pero Max, imperioso y tierno al mismo tiempo, no se lo permitió.


  Inclinóse sobre ella.


  —Estás helada —susurró.


  —Deja…


  —Me gusta… Me gusta sentirte así. Cerca. Es una tontería, ¿verdad?


  —¿Ton… ton… tería?


  —No. No lo es —casi gimió Max, inclinándose más y más hacia ella—. Es una necesidad de dentro, del espíritu. Una necesidad que lastima.


  Maud, intimidada, sensible hasta lo inaudito, trató de quitarle la mano con la otra suya.


  Pero Max le agarró las dos, y así, inclinando solo el cuerpo, casi la rozó con su rostro.


  Se diría que no había transcurrido el tiempo, que todo era igual, que ella se acurrucaba en sus brazos y le decía:


  «Casémonos, Max. Patenta tu invento y después… ya me devolverás el dinero».


  Su dignidad, su orgullo masculino se lo impedían.


  ¿Aceptar ayuda de Maud? Sería como destruir aquello tan hermoso que los unía.


  En aquel instante dejó de pensar y se escurrió en sus brazos.


  Quedó sentada en la silla, con la espalda echada hacia atrás, cerrados los ojos, entreabierta la boca.


  —Maud…


  —Tengo…, tengo… —roja como la grana—. Tengo que irme.


  —Aguarda —como un mandato—. Te pones roja, te intimidas. Como antes. Jamás logré quitarte la timidez del cuerpo. Y, sin embargo…, tienes la experiencia de una mujer casada —con rabia dominándose sin conseguirlo totalmente—. ¿Estás haciendo tu papel? ¿Qué nos pasa a los dos? Di, ¿qué nos pasa, que cuando nos tocamos o nos besamos, olvidamos lo ocurrido? ¿Es tan fuerte lo que nos une?


  No podía contestarle.


  Únicamente podría decirle que sí, que era tan fuerte. Al menos en ella, resultaba aquello como una llama que siempre tuvo lumbre.


  —No te vayas, Maud.


  —Van a llegar tus amigos. No quisiera… que me encontraran aquí.


  Se ponía en pie.


  Max casi se tiró del lecho, tal fue su movimiento violento.


  —Aguarda.


  —¿Qué podemos decirnos?


  —¿Poder? Mucho.


  —Los sentimientos.


  —¿Los tuyos? —preguntó casi retador—. Dilo. ¿Los tuyos?


  No contestó en seguida.


  Por un segundo, él pensó que iba a echar a correr, pero solo caminó hacia la puerta. Vio su mano oscilante para asir el pomo.


  —Maud…, te pido que aguardes.


  —Los míos, sí. Como siempre —casi se ahogaba, con la puerta ya abierta—. Los míos. No lo puedo…, no lo puedo… remediar.


  —¡Maud!


  —Adiós.


  —No —y como un gemido—: ¿Para qué? ¿No lo ves por ti mismo? Es como una tortura… Una tortura que nos condena a los dos.


  —Cuando recuerdo que has sido la esposa de Dick… ¿Te das cuenta, Maud? —gritó como un exaltado—. ¿No te la has dado aún? Yo no quiero. No soy capaz de casarme contigo. Tengo tanto miedo a la sombra de Dick como a mi soledad, como a prescindir de ti. Y, sin embargo, no puedo pasar sin verte, sin cerciorarme de que estás a mi lado.


  —Calla, Max…


  —¿Puedo? ¿Puedes tú? Yo siempre fui un hombre digno. Siempre tuve voluntad férrea, y a tu lado…


  —Cásate con Alice, Max —susurró como un gemido, apretando más y más el pomo de la puerta entre sus dedos oscilantes—. Así… te verás lejos de esta tentación. Tú eres un hombre digno, lo has dicho antes y yo lo admito.


  —Pero has creído…


  —Sí —gimió ahogadamente—. Te vi. Cómo iba yo a pensar…


  —No te marches, Maud. Ven. Aclaremos esta cuestión. Ayúdame tú a pensar. A discernir lo que me ocurre.


  —Si lo que te ocurre a ti me está ocurriendo a mí.


  —Pero te casaste con Dick.


  Estuvo a punto de gritarle la verdad.


  De decirle que jamás la besó hombre alguno, excepto él… Pero… ¿cómo hacerlo? Max nunca la creería, y su humillación después sería mil veces peor que una renuncia voluntaria.


  —Maud…, no me dejes solo ahora. Estoy…, estoy hecho polvo.


  No podía quedarse allí.


  Iba a caer de nuevo en sus brazos y a decírselo todo, y Max, después, se mofaría de ella y no la creería, y sería mucho peor que vivir en aquella lenta agonía, que aún, pese a todo, quizá en el fondo, tenía una pequeña esperanza.


  —Tengo que irme. Son cerca de las diez. Por favor, Max, no me llames. No voy a poder volver. No quisiera volver…


  Huyó.


  Pero sabía que volvería.


  Max se tiró del lecho, apretó la boca contra la almohada y se quedó allí como un infeliz, dominado por sus propios sentimientos.
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  Liza siempre fue algo muy querido para Max.


  Aquella noche llegó a Norwich con la intención de pasar una o dos semanas en casa de su hermana. Lo hacía todos los años, menos aquellos cuatro que Maud pasó con ella en Londres.


  Cuando se enteró de que Max guardaba cama no dijo nada a nadie, pero fue a visitarle.


  Por eso Max, al verla en el umbral de su alcoba, dio un salto en el lecho.


  —Hola, muchacho —se acercó y lo besó en la frente como si fuese realmente su sobrino.


  Tía Liza tenía porte de gran señora. Viuda de un diplomático, viajó mucho, poseía un don de gentes indescriptible y, debido a su inmensa fortuna, se veía obligada a alternar en sociedad como si aún viviese su esposo.


  —Pasa, siéntate —dijo Max feliz—. No te esperaba.


  Tía Liza se sentó.


  Maud se parecía a ella. Algún día, cuando Maud fuese una dama de sesenta años, sin duda tendría la majestad y la distinción de tía Liza.


  —Me enteré por Sally que estabas enfermo.


  —¿No te lo dijo Maud?


  La dama abrió mucho los ojos.


  —¿Lo sabe?


  —Estuvo aquí.


  —Oh… —y después, con callada admiración—: Cómo es Maud. Nunca cambiará.


  —Estuvo dos veces y aún la espero hoy. Mañana ya puedo levantarme. ¿Has visto cosa más idiota? Un tipo como yo, que nunca estuvo enfermo, caer en el lecho como una damisela aquejado de constipado. Fue tan fuerte, que estuve a punto de pillar una pulmonía. Gracias, a la temperatura, guardé cama.


  —Eres demasiado valiente —rio tía Liza con ternura—, pero… no se puede desafiar a Dios por muy fuerte que sea uno. Sally me lo dijo por teléfono. La llamé a las dos horas de llegar. En realidad, llegué a las cuatro de la tarde, cuando nadie me esperaba. Me gusta pasar las fiestas de Pascua con mi hermana Pat. Ya sabes cómo es Pat. Es capaz de quedarse sola antes de dejar la casa de sus antepasados. Unos prejuicios que yo no comparto, pero que me gusta respetar. Como te decía —añadió sin pausa—, hablé con Sally para saludarla. Siempre tuve una gran simpatía por Sally. Fue una gran amiga de Maud. Supongo que lo seguirá siendo.


  —Supones bien.


  —Ella fue la que me dijo lo tuyo. Le pregunté por ti. «¿Se casó?», pregunté. Y Sally, echándose a reír, contestó: «Que va. Hasta hace poco cortejaba a una chica, pero, según tengo entendido, ya no hay nada entre ellos. La chica se fue. Ahora, Max está en cama debido a un fuerte resfriado. Un gripazo más bien». Así fue que las dejé en el salón y me vine para acá.


  —¿Y… Maud?


  —Allí se quedó con Pat. Discutían sobre no sé qué motivos de Navidad. Maud quiere poner el árbol en el vestíbulo y Pat se empeña en que tendría que ser en el salón.


  —¿Y quién crees tú que ganará?


  Hubo un silencio.


  —Sin duda, Maud. Ella siempre gana.


  Max se agitó en el lecho, y después, de pronto, se giró un poco hacia el borde de aquel, mirando fijamente a tía Liza.


  —Se casó… ¿Por qué lo permitiste, tía Liza? ¿Ignorabas que yo era incapaz de engañar a Maud?


  —No supe lo ocurrido hasta el día siguiente de la boda de Maud. Lloraba tanto…


  —Por su marido. Al fin y al cabo, estaba muerto y acababa de casarse.


  —Es raro eso —apuntó Liza pensativa—. Muy raro, Max. Yo no puedo darte muchas luces sobre el asunto, pero…, en fin, no me pareció que Maud llorara la muerte de su marido. Fue entonces cuando me dijo cómo te encontró.


  —Dick me hizo una trampa. Nunca me perdonó que, teniendo él todo cuanto se puede apetecer y no teniendo yo nada más que mi trabajo y mis estudios, lograra algo positivo en la vida. No pudo atacarme en ningún sentido, y buscó… el más vulnerable, el que más me dolía…


  —Aquello pasó.


  —¿Pasó?


  —En cierto modo —apuntó tía Liza débilmente—. En realidad, no sé por qué Dick dejó el hotel aquella noche. ¿No te lo dijo Maud?


  —No. Supongo que porque era un borracho indecente y necesitó beber.


  —¿El día de su boda?


  Max se tiró hacia atrás.


  —Maud cambió. A veces —dijo bajísimo, como reflexionando en alta voz— parece que no. Pero alterna en sociedad como si no estuviera viuda… Posiblemente, nunca amó a Dick, pero después de muerto se diría que siguió buscando otro marido.


  Tía Liza se echó un poco hacia delante.


  —¿Qué dices, Max? ¿Estás desbarrando?


  —¿Acaso no es así?


  —No lo es —con firmeza—. Maud estuvo en mi casa durante cuatro años. Mil veces le pedí que volviera a Norwich y mil veces se negó en redondo. Como si tuviera miedo. Dick la llamaba continuamente por teléfono. Ella nunca salía. No hacía vida social. No sé de qué artimañas se valdría Dick para casarse con ella. Lo que sí te puedo decir es que el día de su boda, es decir, el anterior se lo pasó cerrada en su cuarto llorando.


  —Pero se casó.


  —Sí, por supuesto. Pero después de la muerte de Dick no quiso recibir a los padres de este ni asistió a fiesta alguna. Traté de convencerla. La invitaron mil veces. Tú sabes que mi vida social es intensa debido al cargo que desempeñó mi marido. Mil veces me tengo que ir con la angustia en el alma, dejándola encerrada en su cuarto con sus libros y sus recuerdos.


  —Recuerdos que tú suponías existían…


  —Recuerdos que eran latentes, Max. No hace falta que una persona diga que existan para que uno lo sepa. Yo sé que estaban en cada gesto, en cada movimiento, en cada pensamiento. Si alguien te dijo que Maud hizo vida social después de la muerte de su marido, te mintió.


  —Me lo dijo la misma Maud.


  Tía Liza se enderezó.


  —¿Ella? Pero… te mintió, Max. Puedes creerme. No he venido aquí a justificar a Maud. No sé qué ocurrió la noche que Dick se casó con ella y a la vez se estrelló contra un árbol. Lo que sí puedo decirte es lo que ocurrió después. Los padres de Dick pretendieron ver a Maud. No los recibió. Aún hoy no creo que lo haya hecho.


  —Pero… ¿por qué?


  —Eso lo ignoro. Maud no fue explícita conmigo. Le afeé su conducta. Mil veces, en aquellos días, pretendí abordarla. Solo la vi llorar.


  —Por la muerte de su marido.


  —Lógico que yo pensara así, pero, en contra de la lógica, me di cuenta de que ni una de aquellas lágrimas fue por su marido muerto.


  —Tía Liza…, ¿no has pensado nada determinado respecto a esto?


  —No. No fui capaz de vislumbrar la verdad ni por una tenue rendija.


  —Maud me dio a entender, y hasta creo que me lo dijo, lo mucho que alternó después.


  —Te mintió. Con qué propósito lo hizo no lo sé. Pero de lo que sí estoy segura es de que te mintió. Ni asistió al funeral de su marido ni quiso ir al depósito de cadáveres a reconocerlo. Ni recibió a los padres de Dick. Estos regresaron a Norwich con el cadáver de su hijo y sin poder ver a su nuera. Supongo que habrás oído decir lo mucho que la criticaron.


  —Me dejas tan asombrado…, tan perplejo. Y dices que estaban en un hotel cuando ocurrió el accidente.


  —La boda fue en familia. Los padres de Dick regresaron a Norwich aquella misma noche, saliendo de nuevo al amanecer para Londres. Ellos se hallaban en un hotel de Lawestoft; ya sabes, es una ciudad marítima a pocas millas de Londres. Cuando supe la noticia, corrí al hotel, y cuando llegué, Maud ya no estaba allí. Al regresar a Londres, me dijo la doncella que, desde las siete de la mañana, la señorita aún estaba en su habitación. Eso fue todo. No fui capaz de saber lo ocurrido en el hotel.


  —Pero ella fue… su esposa.


  —Durante horas, por supuesto que sí.


  —¿Y qué ocurrió en aquellas horas?


  —Max…, no te exaltes así. Yo no te lo puedo decir porque Maud jamás me lo dijo.


  * * *


  Acababa de irse tía Liza cuando sonó el timbre de la puerta nuevamente.


  Oyó su voz.


  Cálida, suave como ella misma.


  Cerró los ojos.


  Oír aquella voz siempre le impresionó, cuanto más en aquel instante que acababa de descubrir cosas sorprendentes.


  —Solo vengo unos momentos —la oyó decir—. ¿Cómo está?


  —Ya se levanta mañana —respondió Cecily—. Pasa, pasa, Maud.


  —¿Está… solo?


  —Sí.


  —¿Tardarán mucho en venir sus amigos?


  —Posiblemente una hora. Pasa, anda. ¿Quieres que te sirva algo? Tienes una cara de frío.


  —Si me dieras un té caliente.


  —Ahora mismo. Pasa a la alcoba. Le serviré otro a Max.


  Cruzó el pasillo.


  Max oyó sus pasos y los contó uno por uno. Cuando la vio en el umbral, sonrió tibiamente.


  —Ya creí que no venías —susurró.


  Maud cerró la puerta. Se quedó un segundo de pie junto a aquella.


  —Hace mucho frío —comentó con acento ahogado—. Aquí da gusto entrar.


  —Quítate el abrigo.


  —Voy a marchar… en seguida.


  —Quítatelo —pidió—. No sé qué me da verte ahí y oírte decir que te vas en seguida.


  —No quiero que me pillen aquí tus amigos —avanzaba ya. Se quitaba el abrigo.


  Quedaba enfundada en una simple falda estrecha y un suéter blanco de cuello subido. Calzaba botas altas negras y el abrigo, que aún sostenía en el brazo, era de corte deportivo, de muchos colores entremezclados.


  Toda ella destilaba sensibilidad. Hasta al sentarse junto a él, en el borde del lecho, tenía no sé qué de puro e incitante al mismo tiempo.


  —Estuvo tía Liza a verme.


  Así.


  Como un pistoletazo.


  —No me dijo nada —murmuró ahogadamente.


  Sin dejar de mirarla, Max buscó sus dedos. Se los oprimió largamente.


  —Me mentiste.


  Parpadeó.


  —¿Mentirte?


  —Sí. Me dijiste que después de la muerte de Dick alternaste mucho… Me engañaste. ¿Por qué, Maud?


  Trató de rescatar sus dedos. Quizá de huir. Pero Max se los retuvo imperioso.


  —No me hurtes tus ojos. Así. Por favor, no los desvíes. Mirándome así, dime por qué me mentiste.


  Iba a decirlo.


  Abrió los labios para hacerlo, pero luego, súbitamente, los volvió a cerrar.


  Sus dedos se movieron dentro de la mano grande de Max.


  —Suelta.


  —Me gusta tenerte así.


  —Nos atormentamos. Nos…


  —Es inevitable.


  —No lo es —como un gemido ahogado—. Debiéramos de ir tú por un lado y yo por otro. Y no ocurre así —le hurtó la mirada, pero Max fue a buscársela debajo de su cabeza—. Max, comprende. Lo nuestro… no puede ser.


  —Solo hay una cosa que lo impide.


  —Cállatela.


  —Pero existe.


  —Solo eso nos separa. No podría. No —casi gimió, excitándose— podría soportar la idea de tenerte para mí, sabiendo que…


  —Por favor.


  —¿No quieres hablar de eso?


  —Me duele.


  —¿Por el muerto o por mí? Le has querido. Tú no te casaste con él… sin quererle. Sabiendo además que destruyó lo hermoso de nuestro cariño.


  Rescató su mano. Se puso bruscamente en pie, quedando de espaldas a él.


  —Maud…


  —Por favor, Max. ¿Quieres que dejemos eso?


  —¿Cómo vamos a dejarlo si es nuestra vida toda, Maud? Ocultar ya lo que sentimos uno por el otro en este instante sería como falsear lo mejor de cada uno y de ambos a la vez. Sería como una careta donde hay una cara bien a la vista.


  Pudo decir la verdad en aquel instante.


  Pero temió su burla, su sarcasmo.


  ¿Creerla?


  No iba a creerla. Lo conocía bien. Pensaría que mentía para conseguirlo, para casarse, para luego tener que llevar una vida de penuria.


  No fue capaz en aquel instante de tasar la lógica. ¿Qué importaba una mentira si después, por sí mismo, iba a ver la verdad, la verdad que no era mentira?


  Pero ni aun así.


  Si Max deseaba casarse con ella tendría que hacerlo creyéndola antes esposa de Dick.


  —Maud…


  —Me…, me voy, Max. Como ya te… levantas… mañana…


  —Ven. Por Dios, ven aquí. No te vayas así.


  Giró un poco.


  Lo miró de una forma indefinible.


  —Te aseguro que no intento ni coquetear contigo ni demostrarte nada determinado —dijo de súbito, yendo hacia el abrigo y poniéndolo rápidamente—. Lo único que quisiera evitar es tu sufrimiento.


  —¿Y el tuyo? ¿Es que no existe el tuyo?


  Existía.


  De otra índole. Mucho mayor que el suyo.


  Pero no dijo nada.


  Puso el abrigo y lo cruzó en el pecho.


  —Maud…, siéntate aquí. Un segundo tan solo. Hablemos ambos con sinceridad.


  —Hay algo que no olvidarás nunca —dijo ella, como pretendiendo ensañarse en su afirmación—: que yo haya sido… esposa de Dick.


  —No —confesó con desaliento, tirándose sobre la almohada—. No. Eso, no. Es lo que… no podré olvidar nunca.


  —Siendo así —ya estaba junto a la puerta—. ¿No comprendes que cuanto nos digamos será para zaherirnos?


  —Maud, por favor…, dime aunque sea una mentira.


  —¿Y cuando veas la verdad?


  Cerró los ojos.


  Un silencio. Después…


  —Vete, sí. Es lo mejor.


  XV


  Estaba citada con Sally.


  ¿Cuánto tiempo transcurrido desde que fue a ver a Max aquella noche?


  Una semana o más.


  Ya casi no contaba el tiempo.


  La Nochebuena estaba encima. Dos días después…, y las fiestas de Pascua se iniciarían.


  Ella las pasaría con tía Liza y tía Pat. Solas las tres en el inmenso caserón lleno de recuerdos…


  Dejó el auto aparcado a dos pasos de la casa donde vivía Sally. Descendió y automáticamente consultó el reloj de pulsera.


  Las siete.


  Merendaría con Sally y luego regresaría a casa. Ni siquiera hacía vida social. ¿Para qué?


  Todo era mentira. Como mentira era su aparente tranquilidad y alegría.


  Tom Nash ya no era su acompañante. Alimentar una pasión que nunca podría encender era como un pecado para su natural sinceridad honesta.


  Se metió en el ascensor.


  Sabía, por Emily y por la misma Sally, que Max estaba de nuevo reintegrado a su trabajo. Que lo suyo con Alice… había quedado definitivamente roto. Alice, según Emily, no volvió de casa de su pariente.


  Otra decepción para aquella muchacha. Pero ella no tenía la culpa. Claro que… quizá indirectamente la tuvo. Si no regresara a Norwich, seguro que Max terminaría casándose con ella.


  Pulsó el timbre.


  Una doncella le abrió.


  —Buenas noches, señorita Maud. La señora la espera. Pase, pase.


  Pasó. Se quitó el abrigo de paño azul ante el perchero y allí lo colgó. Quedó enfundada en un modelo gris y blanco, con rayitas negras bastantes anchas, muy corto, calzando botas negras. Un pañuelo verdoso en torno al cuello, por dentro de las solapitas del vestido.


  Suelto el cabello. Peinado con sencillez. No demasiado largo.


  —Maud —llamó Sally desde la salita—. Pasa, pasa. Te citas a las seis y llegas a las siete.


  Ya estaba dentro de la salita.


  Quedó envarada junto a la puerta. Allí mismo, hundidos en una butaca, estaban Rod y Max. El primero se puso en pie rápidamente. Max tardó algo. Tenía la pipa en la boca y la quitó para saludarla.


  —Hola, Maud.


  Miró a Sally. Como censurándola, como diciéndole: «No te perdono que me reúnas aquí con él».


  Pero Sally, como entendiéndola, hizo un gesto vago. Parecía decir: «Acaba de llegar con Rod. La culpa la tienes tú por haberte retrasado. Max casi siempre come con nosotros por la noche».


  —Pasa —dijo Rod, estrechando su mano y agarrándola por el brazo—. Siéntate. Acabamos de llegar y Sally nos dijo que venías a merendar.


  —No pude venir antes.


  Le hurtaba los ojos a Max. Este, ya sentado, cruzaba una pierna sobre otra y balanceaba el pie.


  Todos los recuerdos de aquellos días, cuando ella iba a visitarlo, estaban latentes. Casi lastimaban. Los besos, los apretones de manos, las frases a medias…


  —Tienes sitio aquí —dijo Max con aparente naturalidad.


  No supo cómo se encontró sentada a su lado, rozándolo, sintiendo el calor de su cuerpo.


  —Tomaremos en seguida el té —dijo Sally nerviosa.


  Max se volvió hacia Maud. Como estaban tan pegados uno a otro en el asiento, solo tuvo que volver un poco la cabeza para verla bien de cerca, de forma que Rod no podía observar el brillo de sus ojos.


  —Estás guapísima —dijo bajo—. No sé qué tienes. Cada día… más bonita.


  —Calla —ahogadamente—. Calla, anda.


  —Me gusta decírtelo —a media voz—. Gozo no sé cuánto viéndote enrojecer.


  Iba a ser imposible soportar aquella intimidad entre tantos. Sally entró empujando el carro de la merienda. Rod fue a buscar tabaco.


  —¿Qué os parece si comiéramos todos juntos esta noche? —preguntó Rod, regresando inmediatamente.


  No quería.


  En alta voz manifestó, con acento casi ronco, como si fuese a rompérsele en la boca:


  —No puedo. Tengo a mi tía Liza aquí…


  —La podemos llamar —se entusiasmó Sally—. Comer juntos aquí y luego irnos… a una sala de fiestas. O quedarnos en casa y bailar un rato.


  Estaban locos todos.


  Instintivamente sintió una presión. Se retiró con presteza, aturdida y enervada. Pero no pudo evitar el mirar a Max.


  —¿Por qué… no, Maud?


  —Porque…


  Iba a faltarle la voz.


  Max levantó un brazo y lo apoyó en el respaldo del asiento. Al hacerlo, sus dedos, como al descuido, se enredaron en su pelo.


  Se puso en pie.


  No fue capaz de evitarlo.


  Nadie pareció darse cuenta de su súbita actitud. Fue ella la que habló primero, con un deje indefinible en la voz.


  —Merendaré y me iré rápidamente.


  Y se quedó en el rincón opuesto adonde se sentaba Max.


  * * *


  —Tengo que irme.


  Lo dijo ahogadamente.


  No sabía cuánto tiempo llevaba allí. Eran por lo menos las ocho y media. Oyendo la conversación que sostenían Rod y Max. Ella contestando a Sally con monosílabos.


  Rod se puso en pie cuando ella dijo que se iba.


  —Mujer…, quédate. Yo llamaré a tía Liza y a tía Pat.


  —Imposible.


  No quería.


  Empezaba a tener miedo de sí misma, de la intensidad de la mirada de Max. De sus medias frases, de sus contactos.


  —Lo siento —murmuró—. Tengo que irme.


  Iba ya hacia la puerta.


  Fue entonces cuando Max se puso indolentemente en pie.


  —Te acompaño —dijo rotundo.


  Estaba loco.


  Aquella noche, no.


  Diría y haría lo que Max quisiera que dijera o hiciera. Se conocía bien. No tenía voluntad a su lado.


  —No —susurró—. No es preciso… Te lo agradezco… —le hurtó los ojos—, pero prefiero ir sola. Además…, tengo el auto abajo.


  Max no hacía caso.


  Abrochaba la chaqueta y caminaba hacia ella.


  —Max —le temblaba la voz. Todos la miraron asombrados—. Max…, te ruego… que te… quedes.


  Él rio.


  Una risa suave.


  Una risa honda, que ella ya conocía de otras veces.


  Supo que la besaría aquel día. Que él lo estaba deseando como ella. Supo que iba a llorar después por carecer de voluntad para defenderse.


  Max, ajeno o dentro, quizá, de sus pensamientos, la agarró por un brazo y la llevó pasillo abajo sin que ella se atreviera a pronunciar otra palabra negándose.


  Incluso la ayudó a ponerse el abrigo, y cuando lo tuvo puesto, no la soltó.


  —Volveré en seguirá —dijo Max a Sally y Rod, que los miraban asombrados desde el fondo del pasillo.


  —Puedes…, puedes… quedarte.


  Era estúpido hablar.


  Nadie la escuchaba.


  Max la empujó escalera abajo y ambos desaparecieron.


  Sally quedóse en el pasillo titubeante.


  —Rod…


  —Ya sé lo que me vas a decir.


  —¿Y qué me respondes?


  —Que están locos el uno por el otro. Ni el recuerdo de Dick ni cuatro años de alejamiento. Es más fuerte que el orgullo y la razón.


  —Estaban hoy de una sensibilidad subida ambos.


  —Sí.


  —¿Estás seguro de que Max olvidará a Dick?


  —Tendrá que olvidarlo. Tendrá que ignorar ese recuerdo o esa pesadilla, como quieras llamarlo.


  —Suponte que se casan. Suponte que luego…


  —Ya lo estoy suponiendo…


  —Puede ser un sufrimiento insoportable.


  —Puede.


  —Y lo dices tan tranquilo.


  —Puede ocurrir todo eso, y quizá ocurrirá, pero el amor que sienten uno por el otro es más fuerte que todo lo demás.


  Sally suspiró.


  Allá abajo, en la calle, Max decía quedamente:


  —¿Quieres que conduzca yo?


  —No, no —aturdidísima.


  —Estás nerviosa.


  Se metió en el auto al otro extremo del volante y aún tuvo fuerzas para decir ahogadamente:


  —No tengo por qué estarlo. No lo tengo.


  —Pero lo estás.


  Y, dicho lo cual, se sentó ante el volante, soltó los frenos y el auto empezó a rodar.


  XVI


  —Podemos comer juntos por ahí —murmuró Max, rompiendo el embarazoso silencio—. Ni con Sally y Rod ni regresando a tu casa. Solos, en cualquier parte —y bajo, antes de que ella respondiera—: Durante un año de relaciones lo hicimos muchas veces.


  —Ahora es… distinto.


  —¿Por qué?


  —Porque…, porque…


  —Dilo.


  Se inclinó hacia ella.


  Soltaba una mano del volante y la perdía entre los dedos femeninos.


  —Para, Max —como un ahogado gemido.


  No podía parar.


  Ya no podía estar lejos de ella. Ya sabía que, como quiera que fuese, tendría que casarse con Maud. Quizá el recuerdo de Dick fuese una pesadilla. Iba a serlo, pero…, aun así…, tendría que hacerla su mujer o cometería un disparate cualquier día.


  —Max…


  —Dilo —insistió.


  —Oh, Max.


  Detuvo el auto.


  Qué más daba.


  Ni miró hacia el exterior ni miró hacia Max. Roja como la grana, aturdida, inquietísima, miraba obstinadamente sus manos, donde los dedos de Max se enredaban.


  Fue él quien, sin soltar el volante, le levantó la barbilla con un dedo.


  —Maud…


  No respondió.


  Lo miraba tan solo.


  Fue despacio, sin apresuramientos, pero sabiendo que no podría contenerse ni Maud rechazarlo.


  Buscó sus labios.


  Casi sin rozarla con las manos, buscó sus labios con su propia boca. Los encontró inmediatamente.


  Como si el tiempo no transcurriera. Como si fuese inevitable. Como si la barrera que les separaba no tuviera consistencia alguna.


  Primero la besó largamente; después, la cerró en su cuerpo, la metió allí, en su pecho, y metió la cabeza sobre la de ella.


  —Max…, no…, no… está bien…


  —¿Puede uno dominarse?


  —Debiera…, debiera…


  —Calla. No digas eso. No se puede. Ya no se puede.


  Y después, con ronco acento, en sus mismos labios:


  —Tenemos que casarnos. Como sea y cuanto antes… Tú sabes que el pasado viene y nos aplasta. Y ni el recuerdo de Dick…


  La soltó y quedóse mirando al frente con las dos manos apretadas en el volante.


  No supo el tiempo que estuvo así, con los labios apretados, mirando al frente. Fue Maud quien dijo quedísimamente:


  —Max…, entre Dick y yo…


  —Cállatelo —casi grito—. Por Dios…, cállatelo.


  —Es que…


  Y puso el auto en marcha.


  Dolía aquel recuerdo. Como si Dick estuviera delante separándolos.


  Ella iba a decírselo todo, pero el grito de Max la contuvo, le selló los labios. Apretó las manos en el regazo, las retorció con nerviosismo y, después, permaneció muda, absorta, como si la apalearan.


  El auto corría.


  Parecía tener una fuerza extraña en su motor porque, en la noche, sus faros rasgaban la oscuridad, salpicando en los charcos de agua.


  —Max —dijo ella al rato—. Podemos hablar… de eso.


  —No. Pienso que puedo oírte, y cuando empiezas a hablar…, cuando lo nombras, me entra una ira destructora en el cuerpo, rompiendo toda armonía.


  —Tengo que decirte…


  —No quiero. Si nos casamos…, tenemos que prometernos los dos borrar de nuestro lenguaje ese nombre.


  —Dick murió aquella noche.


  La miró.


  Parecían tener fuego sus ojos.


  —Tu noche de bodas. Di… No —gritó inmediatamente—. No me lo digas porque… me desgarrarás la única esperanza que me queda.


  No tuvo fuerzas para decírselo todo. Estaba segura de que él no la creería, y encima pensaría que era una vil embustera solo con el fin de cazarlo.


  Guardó silencio por ese motivo.


  Cuando el auto se detuvo ante su casa, Max, inesperadamente, se volvió hacia ella.


  —Nos vamos a casar, Maud.


  —¿Así?


  —¿Cómo así?


  —Con tus dudas, tus temores, tus celos…, tus rabias.


  Max apretó los labios y sus dedos se arrastraron en el volante.


  —Con todo eso. No soy un héroe. No puedo pasar sin ti. Prométeme que el nombre de Dick no será pronunciado jamás. Y si yo lo pronuncio…, quítamelo de la mente con tu ternura.


  —Max…, ¿qué debo decirte? ¿Qué es lo que tú deseas que te diga?


  Nada.


  En aquel instante no quería que le dijese nada. Por eso se inclinó hacia ella, y la tomó en sus brazos, y la enredó en ellos, y buscó el goloso sabor de sus labios. La besó largamente. Maud sintió que temblaba de pies a cabeza. Alzó los brazos. Se quedaron estos enredados en su cuello y su boca se perdía con ansiedad en la boca masculina.


  Después, mucho tiempo después, él la soltó y se la quedó mirando largamente.


  —Estás llorando, Maud —susurró—. Llorando tú…


  —Buenas…, buenas… noches.


  No la dejó marchar.


  Con ternura, la sujetó en su costado. Sacó el pañuelo del bolsillo y le secó las lágrimas.


  —Muchacha…, sigues siendo como antes. Como siempre. ¿Te acuerdas?


  Huía.


  Se escurría de sus brazos y se perdía ya en la oscuridad.


  —Maud… —llamó roncamente.


  —Llévate…, llévate el auto. Ya me lo traerás mañana… Está…, está lloviendo. No puedes caminar bajo…, bajo… la lluvia.


  —Aguarda.


  No. No podía más.


  Corrió por el jardín y se desdibujó su figura en la penumbra.


  * * *


  —Nunca pensé que llegara este día —susurró Emily, alisando el vestido que se ponía Maud.


  Esta no respondió.


  Tenía un cigarrillo en la boca.


  Fumaba afanosamente, con una fruición desmedida.


  —Maud…


  —No me digas nada.


  —Te vas a casar dentro de unos instantes.


  Asintió con un movimiento de cabeza.


  —Sally, Rod, Charles y tus tías esperan abajo. Os van a casar en esta capilla. ¿Y después, Maud?


  —Calla.


  —Estás tan nerviosa. Tan excitada…


  —Estoy deshecha.


  —¿Qué temes?


  Ambas se hallaban en la alcoba de Maud.


  Momentos antes estuvo allí Sally. Habló y habló de nada, de todo. Como si todos estuvieran nerviosísimos.


  Y lo estaban. Nadie ignoraba que aquella ceremonia sencilla, en la intimidad, iba a consagrar dos vidas en común. Y nadie ignoraba cómo era Max. Celoso como un príncipe, enamorado como un cadete. Fiero para querer y para odiar…


  —Maud…, deja ya de fumar. Max acaba de llegar. El sacerdote está abajo.


  —Sí.


  —Te van a llamar en seguida.


  Lo dijo.


  Se sentó en una pequeña butaca. Quedó como encogida. Miró a Emily con ansiedad, y susurró entrecortadamente:


  —Todos estáis nerviosos y excitados. Tanto, que ya me contagiasteis. Todos pensáis lo mismo. Pero yo…, yo… Emily, déjame decirte algo. Quizá debí decírtelo hace tiempo. Dick murió aquella noche porque, después de decirme que había sido muy listo para casarse conmigo… yo… no pude tolerarlo.


  Emily, que estaba sentada, se puso de un salto en pie.


  —¿Quieres decir que el matrimonio no…?


  Una afirmación de cabeza. Una vacilación en los ojos y la boca de Maud.


  Emily dio otro salto y cayó a los pies de su mejor amiga.


  —Maud…, no se lo has dicho a Max.


  —No…, no.


  —Dios santo. Debiste decírselo.


  —No pude. Intenté mil veces, pero… nos vamos a casar igual. Lo sabrá de todos modos… Yo… fui egoísta y quise…, quise —iba a llorar— saber hasta qué punto me amaba Max…


  —Maud —llamó alguien desde fuera—, os están esperando.


  Emily asió a su amiga por el hombro.


  —Debiste evitar ese dolor de Max. Ese dolor que lo menguó todos estos días y estos meses. Pero no importa —añadió bajo—. Lo sabrá, y todas sus dudas y sus temores… se disiparán. Vais a ser muy felices, Maud. No sabes…, no sabes la alegría tan enorme que me das. Todos estábamos temiendo por Max.


  —Os esperan —dijo tía Pat desde el otro lado de la puerta—. ¿Bajas, Maud?


  —Sí…, sí…


  XVII


  Estaban solos y eran marido y mujer.


  Lejos de la casa de los Stevens. Lejos de Norwich. En un hotel de Essex, comiendo en un amplio comedor, donde, como ellos, comían muchos huéspedes.


  La velada parecía no tener fin. Como si ambos, de mutuo acuerdo, sin decirse nada, la estuvieran dilatando.


  Mil temas durante la comida. Mil temas que no les interesaban en absoluto, pero que se diría resultaban o hacían la función de un tubo de escape a tantas emociones acumuladas, a tantas frases que podrían pronunciarse para aclarar una cuestión de primordial importancia.


  Eran las once de la noche, y el auto estaba fuera, aparcado a pocos metros del hotel.


  Llovía.


  Hacía frío.


  —¿Un whisky? —preguntó Max, como si prefiriera emborracharse a verse a solas con ella.


  —Prefiero descansar, Max. Fueron… muchas emociones juntas.


  —Es verdad.


  Pero no se movía.


  Miraba en torno, como evitando mirarla a ella.


  Era su esposa. Se habían casado aquella tarde, y nadie, ni su razonamiento, pudo evitar aquella boda.


  Pero la realidad estaba allí. Solos, siendo marido y mujer, y un pasado gravitando sobre ellos como una amenaza.


  —Voy a tomar un whisky —dijo Max nervioso—. ¿No fumas?


  —No.


  —Estás… apática.


  —Estoy cansada —dijo bajísimo—. Y quisiera…, quisiera…


  —Dilo.


  —Quisiera estar sola contigo…


  También él.


  Lo temía tanto como lo deseaba.


  Retiró la silla y la ayudó a levantarse.


  Después, le pasó un brazo por los hombros.


  —Vamos…


  Lo miró un segundo parpadeante.


  —Si no quieres…


  —Quiero.


  Y su voz ronca parecía decir: «Cuanto antes, mejor. De todos modos, no voy a poder pasar sin ti, aunque el diablo me condene con los mil recuerdos que me pondrá delante».


  Caminaron uno junto al otro.


  Los miraban.


  Parecían muy sensibles ambos. No sé qué tenía aquella pareja. Ella parpadeaba sin cesar. Él se movía demasiado, como si estuviera muy nervioso. ¿Recién casados? Quizá. Sí, quizá, pensó el botones que los precedió hasta la suite que tenían reservada.


  —Buenas noches, señores.


  —Buenas —dijo Maud.


  Max no respondió.


  Ni siquiera se dio cuenta de que el botones se iba pasillo abajo con andar majestuoso.


  Se vio en la suite con Maud. De súbito, apretó los puños.


  —Perdona, Maud… Estoy… hecho polvo.


  —Ya.


  —¿Lo sabes?


  —Se…, se ve…


  La tomó en sus brazos.


  * * *


  Como un grito.


  —Maud…, Maud…


  —Por favor, Max —susurró la cosita sensible que estaba allí con él—. Por favor…, no grites así. Nos van a oír.


  —No me lo dijiste.


  Lloraba.


  Ella lloraba en su pecho y Max apagaba el grito en su garganta.


  —¿Por qué? ¿Por qué no me lo dijiste?


  —No me preguntes.


  —Pero tengo que preguntarte.


  —Solo tú…


  —Dios santo.


  —Me lo dijo aquella noche. Yo no podía…, no podía…


  —Calla. No me lo digas.


  —Ahora tengo que decírtelo. No podía soportarlo aquella noche. Y le pedía que se fuese… Sabía que tú no me habías engañado nunca. Tanto como luché conmigo misma antes de casarme con él. Ya no le vi más. Ni muerto le vi. Que Dios me perdone. No podía… No era dueña de mí, sabiendo que… tú jamás me habías engañado.


  —Todo eso debiste decírmelo…


  —No me hubiese casado contigo si fuese de otro modo. Si Dick…, no, nunca me atrevería —le asió el rostro con las dos manos—. Max…, mírame. Así. ¿Te das cuenta? No me besó nadie jamás. Nadie. Solo tú. Por eso creí que Dick me quería. Porque toleraba unas relaciones totalmente blancas. Yo estaba desesperada… Te juro que…


  —No.


  —¿No…, qué?


  —No me digas nada más. Nada más…


  Mejor.


  Era lo que deseaba. No decir nada. Estar allí con él. Cuatro años esperando aquel instante.


  —Me gusta este silencio —susurraba Maud.


  —El silencio de la comprensión.


  Ella reía.


  —¿De qué te ríes?


  —De mí, de ti. De todo lo que hemos sufrido.


  —Ingrata.


  Ella pasó los brazos por el cuello. Dijo en el mismo tono:


  —Me vuelves loca, Max. Siempre…, siempre… me volviste…
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